工地上,一個(gè)光膀子的年輕民工
正躺在簡(jiǎn)易小木床上打手機(jī)
他把手機(jī)緊緊貼在耳朵上
唯恐跑掉一個(gè)字
街道上穿梭的車流與他無關(guān)
包工頭粗聲粗氣的吆喝與他無關(guān)
一樹盛開的桃花與他無關(guān)
爬上胳膊的螞蟻與他無關(guān)
我不知道他打電話給誰
汗?jié)n藏起了他的表情
機(jī)器的轟鳴掩蓋了他的聲音
我只看到兩只伸出床外的大腳丫
像兩只鳥,高興地抖動(dòng)
三叔下煤井十個(gè)年頭了
他說自己的眼睛有點(diǎn)不習(xí)慣陽(yáng)光了
他說在井下真原始
光溜溜的身子像黑乎乎的蛇
拖著重重的一車煤
在彎彎曲曲的坑道里爬行
他說那活不是人人都能干得了的
他說年齡不饒人呀
現(xiàn)在干一天全身像散了架
胳膊不是自己的胳膊
腿不是自己的腿
連腦袋也不聽使喚了
躺下就爬不起來
他說我還得賣上兩年命
再兩年你弟弟就大學(xué)畢業(yè)了
到那時(shí)我就重見天日了
就是吃糠咽菜老子也不去那鬼地方了
他說咱山東安全生產(chǎn)抓得好
今年煤礦沒出一起大事故
他說這話時(shí)臉上露出一絲笑容
她還小。還是一個(gè)讀村小的孩子
此時(shí),老師正在黑板上講生詞
——孤獨(dú)。這兩個(gè)字真難寫
她怎么也寫不好
寫了十幾遍還是歪歪斜斜
老師解釋說,孤獨(dú)就是獨(dú)自一個(gè)人
和孤單是同義詞
她想問老師,一只找不著家的小貓
算不算孤獨(dú)?一只失去了媽媽的小鳥在哭泣
算不算?夜晚眨眼睛的星星
算不算?她還想問老師
她一個(gè)人躺在黑乎乎的屋子里
抱著媽媽從遙遠(yuǎn)的城市捎來的玩具狗
自言自語(yǔ)和媽媽說說話
算不算?她早晨眼角的一滴淚水
算不算?