[農(nóng)耕之地]

貧窮并非一無所有，還有

楔子和連枷，如果它是一位親人

一定會把我們皮膚上的鹽

當(dāng)作舌尖上的糖吞下。像父親

（這個沉默無言的耕者，一生

都在最薄的地塊上勞作，最后

像他收獲的種子一樣被埋葬。）

聯(lián)產(chǎn)承包后，我們的地

每一壟每一廂都是

一鋤頭一鋤頭挖出來的。

（沒有圈，不能跟人搭伙養(yǎng)牛

沒有牛，不能套起犁說耕就耕。）

當(dāng)大多數(shù)人家都已耕種完了

我們還要連夜趕工直到月牙兒

搖晃在掄起又落下的鋤尖上。

鷓鴣聲聲急，遇到搶收搶種

不得不借別人的牛來犁地。

在米倉山，節(jié)氣是耽擱不得的

墑情是從來不等人的。借牲口

欠下的人情，我們得用雙手

一鐮刀一鐮刀地還回去。

鋤把的木紋和父親的掌紋

是血脈相連的。鐮刀的鋸齒

跟母親手上的傷痕是死死咬合的。

貧窮并非一無所有，還有

背篼和攪耙，與其說

他是一位神明不如說是一頭牲口，

偶爾踱進(jìn)夢中，望著我微笑

眼窩里咸咸的月光，照徹大好河山。

[星期天在半邊街集市]

肺葉兩邊，那些亮閃閃的鳥鳴

綴滿電線，但沒有星期天可以棲息。

半邊街上，他馱著不滿一歲的女兒

在干雜鋪和流動攤販間穿梭，跳躍

像袋鼠。和鯽魚對視，他不敢

怠慢了雞、鴨和兔子。向芫荽

和細(xì)香蔥致意，它們的身價(jià)

隔一夜就漲了5 角。跟絲瓜和藕

親切握手，但也不能疏遠(yuǎn)了

茄子、豇豆、苕尖、油菜薹和瓠瓜

還有大米，粉絲，還有面條……

明天，后天，或許更遠(yuǎn)的將來

誰會來到盤中，成為他和妻子的

一日三餐，這可沒有定數(shù)。

劃著日歷咀嚼時光和記憶

這是他要用一生來撰寫的詩篇：

在微薄薪水和高漲的物價(jià)之間

他像一個馬戲團(tuán)小丑，在鋼絲上

保持著笨拙的平衡……如果

你跟他喝過兩杯，你將懂得

他的沉默，如一件遲鈍的鐵器。

如果你從他身邊經(jīng)過，或許

你會聽到，他啍著《斯卡布羅集市》

歌聲里有一分期待，一分沉著

還有一分不易覺察的苦

像萵苣在葉腋分泌的月亮的乳汁。

[在動車上看見一個稻草人]

小女兒爬到他膝蓋上的時候，

動車輕輕滑出了隧道，

鋼鐵之軀向潼南站無限靠近。

形同刺客重劍在握，出鞘入鞘

一氣呵成的瞬間，唯有空氣

被一劈兩爿。這貪吃蛇

當(dāng)然不會無限生長。包括他

和家人在內(nèi)，它囫圇吞下

的陌生人，不可能一直堆積下去。

幾乎同時，他和她赫然發(fā)現(xiàn)

窗外，向后掠過的田壟上

一個稻草人把雙臂伸向天空

這是在接受還是在放棄？

“爸爸，稻草人的手心

是不是攥著跟我一樣的掌紋？”

他無從回答。耳膜上

氣壓似乎是他能夠找到的

唯一答案。他們像缺氧的魚

鼓起腮幫子一張一合

證明他們活著，等待被消化。

此后，他們看到更多稻草人

但唯有沿途看見的第一個

讓他久久難以釋懷。

領(lǐng)有如此廣闊的丘陵并不驚奇

他驚奇的是，它以不變的姿勢

在歡迎的同時，完成了一場告別。