[再松就沒(méi)有了]

推開(kāi)門(mén)，喚醒太陽(yáng)和沉睡的村莊

讓鋤頭繼續(xù)活下去！他將泥土

一次次翻開(kāi)，又一次次合上

古稀的肺葉，還剩一小截時(shí)光

枕著鋤頭坐在遠(yuǎn)望的神色里

恰好落在屋檐雨滴擊打過(guò)的地方

點(diǎn)燃旱煙，在太陽(yáng)底下

剛翻開(kāi)的泥土，又陳舊了

又有蛛網(wǎng)在眼睛里蒙上

從中看到自己，似有子女的身影

他努力搖了搖頭，又沒(méi)有了

通往村莊外面的路

不堪打擾。給兒女備好的高粱酒

三十年的距離，能不能一飲而盡？

他牽牛的手，一松再松，再松就沒(méi)有了

[炊煙升起的時(shí)候]

正是他獨(dú)自走在農(nóng)耕的小路上

幸好還有那條小狗跟著

累了就與他說(shuō)說(shuō)話(huà)，拉拉家常

再?zèng)]有人與他爭(zhēng)田邊地角

包括知了的激情“豌豆苞谷”的沖鋒號(hào)

包括妯娌俗語(yǔ)，他要在炊煙升起的時(shí)候

像僧人的早課，在靜寂的時(shí)間里弄出聲響

那本族譜他翻了又翻，親人們已各散五方

“后來(lái)人”該如何在上面報(bào)道，這是最大

的動(dòng)向

[再過(guò)一年他就八十了]

雙手反背在身后，將要走到地壩邊時(shí)

他習(xí)慣性地咳嗽了兩聲

緊接著又咳嗽了兩聲

他沒(méi)有咽炎。這個(gè)習(xí)慣

在老二一家沒(méi)有搬到城里去之前

他就有了。他習(xí)慣用咳嗽聲

告訴老二一家，他來(lái)了

他喜歡那自然而然走出來(lái)迎接的神情

就像一年里的二十四個(gè)節(jié)氣

冷暖舒緩，各有尺度

在他咳嗽一次又一次過(guò)后

沒(méi)有聲音從房子里面?zhèn)鞒鰜?lái)

走上地壩，抬頭望去

他好像此時(shí)才發(fā)現(xiàn)，緊鎖的門(mén)

鎖孔早已在銹蝕里不肯動(dòng)搖