租客（外一首）

莫笑愚

這所房子是你的

房子里的家具、家具上的灰塵是我的

這墻上的掛鐘是你的

掛鐘的滴答聲、滴答聲里的日子是我的

屬于你的還有籬笆墻、墻邊的玉蘭樹

月季、狗尾草、院子里的漏縫地板

但這些東西不屬于你：——

籬笆墻的影子、月季上的露水

玉蘭與狗尾草的愛情

小院的冬天

白雪覆蓋一切

雪地上赤腳踩出的腳印

玉蘭樹瘦小的花苞

它們都是我的

屬于我的還有很多

清晨麻雀在耳邊絮叨

炫耀它們吃螞蟻和石子的本事

烏鴉偶爾前來示威

灰喜鵲善于當(dāng)和事佬

這房子里住過的人

一定像我一樣

目睹過蜘蛛與蒼蠅的博弈

當(dāng)我撥弄夜晚的琴弦

他隱形的十指也在撥弄

他把體味、白貓的饑餓和出走留給了我

留給我的還有他醉酒以后狂野的大笑

我養(yǎng)的老虎在搬進(jìn)來以后

為了尋找他的白貓

在一個(gè)夏夜永久消失

它離開以后，盛夏到處是火

把籬笆墻燒成了灰燼

我來之前，房子空置了多年

現(xiàn)在充滿了油煙

他留在這里的鄉(xiāng)愁

讓我的老虎

從海上來又回到夜的海上

不知所措

陽(yáng)光從枯枝間瀉下來

初冬在秋的腐枝上孵化自己

我在枯枝下的躺椅上小憩

夏天與我親近的鳥們已經(jīng)離開

殘留的鳥鳴在陽(yáng)光里喊著痛

鳥鳴的疼痛代替了我的

白云輕而柔軟，飄在頭頂

像夏鳥墜落的羽毛

樹葉死去的褐色尸體在躺椅旁發(fā)光

樹枝光禿禿的，正午的光線

紛紛長(zhǎng)成它們閃亮的白發(fā)

人生何其短暫

一生的時(shí)間

只夠我活成自己的模樣

我是遲緩的求索者

陽(yáng)光落在手背上

遲疑得像久違的舊時(shí)光

生活的噪音離我很遠(yuǎn)

寧?kù)o的夏天早就背離了我的去向

我身處的世界也已不似昨日

草枯了，冬雪即將來臨

鳥兒已經(jīng)準(zhǔn)備好過冬

我在初冬正午的陽(yáng)光下

依然不知所措