訴說(shuō)，或一封憂傷的信

唐亞瓊

1

星星消逝無(wú)蹤，大地只剩一地殘雪、敗葉。

我四處奔波，探聽(tīng)你的消息。

爸爸，長(zhǎng)路漫漫，積雪一樣壓在胸口的日日夜夜，有太多淚不停奔流。

這一年的每天每夜，每分每秒，想象你推門而來(lái)，放下鑰匙，換上鞋，先到臥室親親孩子們，然后去廚房看看忙碌的母親。最后，發(fā)現(xiàn)躲在陽(yáng)臺(tái)的我，憂傷的望著落盡的夕陽(yáng)。

這一年，你醉了幾回？有沒(méi)有結(jié)交新的酒友？咱們家的酒規(guī)從來(lái)傳男不傳女，我的酒量還未長(zhǎng)進(jìn)。我愛(ài)那些毒藥，學(xué)著你的樣子端起酒杯?？蓱n傷總是先溢出酒杯，比我還要沉醉。

風(fēng)吹動(dòng)路邊的野花，云朵翻過(guò)山梁。

這樣熟悉的夏日，這樣適合對(duì)飲的日子。

爸爸，爸爸，我輕輕叩響你的院門。四野寂靜，只有我的心跳。

爸爸，爸爸，我怕一轉(zhuǎn)身與你撞個(gè)滿懷，酒灑了一地。

2

春聯(lián)貼上了,窗花粘好了。門前的雪也掃干凈了。

地窖里洋芋和蔬菜夠一個(gè)冬季。

我們?cè)陉?yáng)光下，靜靜地等待。

說(shuō)起你，時(shí)光回到了從前。我們的眼角有淚，誰(shuí)也不愿擦干……

我的母親，那個(gè)憂傷的女人比我又矮了一截。她常常一個(gè)人出神、嘆氣，對(duì)著碟子和碗筷說(shuō)話。她出門不帶鑰匙，炒菜忘記放鹽，靠白色藥片入眠，她的眼淚已經(jīng)流盡，生活沒(méi)有滋味。

有時(shí)候，會(huì)忘記你不在。

泡好茶，擺好碗筷，洗凈雙手端坐桌前。

我學(xué)著晚飯后去散步，走的比云朵還要慢。

街道、廣場(chǎng)、田野，我總是很流連。

憂傷的期待、鉆心的疼痛，我一一經(jīng)過(guò)。對(duì)面走來(lái)的人，我想認(rèn)錯(cuò)，給他一個(gè)擁抱。我常常這樣漫無(wú)目的地走著，常常被面前的一株野花、一塊石頭驚醒。

我又多愁善感了，爸爸。沒(méi)有人再寵著我。

多少個(gè)夜晚我想去遠(yuǎn)方，在無(wú)人認(rèn)識(shí)的小鎮(zhèn)孤寂地寫信。

天空蔚藍(lán)，無(wú)邊無(wú)際，看著大片云朵，我會(huì)憂傷。

春天多么短暫，更多的雨季緊隨其后。

我像一朵蘑菇，一夜之間就長(zhǎng)大了。

3

膝下的雪，悲傷、冰涼。

我來(lái)看你，借一株柏香，幾張發(fā)黃的冥幣。紙錢轉(zhuǎn)眼成灰燼，無(wú)聲的大地多么凄涼。

孩子追逐火團(tuán)，忘記一場(chǎng)場(chǎng)寒冷的侵襲。

雪多么白，像一雙飽含淚水的眼睛。

我們?cè)诖蟮厣钐帲僖矝](méi)有相見(jiàn)的機(jī)會(huì)。

爸爸，無(wú)數(shù)次想象這樣的畫面：春日的早晨，和你聽(tīng)綠蔭中清脆的鳥(niǎo)鳴。夏日的午后，陪你喝茶看云彩慢慢遮住天空。秋日的黃昏，一起聞媽媽從田野回來(lái)的味道。冬日的夜晚，燒旺你的爐火，撥亮你的燈盞……

紙上的話旋即飄散風(fēng)中，我就這樣空想著，浪費(fèi)掉那么多好時(shí)光。

這個(gè)塵世，不值得你留戀，不值得你回來(lái)。

那些男人不值一提，他們耗盡我美好的青春時(shí)光。

爸爸，放下酒杯，熄了燈，穿上新衣，插上鮮花，我們一起去看新月升上來(lái)。

4

爸爸，我向你坦言：我想停下來(lái)，誰(shuí)也不愛(ài)。我東奔西走，仍在尋找。不斷告別，仿佛每一刻都會(huì)成為最后。

我回不到哪里了，你該出來(lái)陪陪我。

鄉(xiāng)愁太深，我看不清自己。

寂寞太多，走著走著，我們就走進(jìn)霧中。

我的小老頭，我有和你一樣的胎記，一樣的大鼻子、黃白的皮膚，風(fēng)一吹就彎的身子和多余的眼淚。

我的小老頭，一頓吃半碗飯，喝一碗酒。我的小老頭，帶我到這塵世多不容易。我的小老頭，如果你看見(jiàn)我就咳嗽一聲……

春天來(lái)了，那個(gè)和我有過(guò)肌膚之親的人，來(lái)到更多的花叢中。

愛(ài)情和桃花無(wú)關(guān)，他在清晨回來(lái)，晚上離開(kāi)。我日復(fù)一日，忍受半夜醒來(lái)的空。

春天像一根刺卡在我的喉嚨，讓我無(wú)法翻身。

陌生的人不斷在身邊坐下又離開(kāi)。我習(xí)慣了這樣的離別，沒(méi)有言語(yǔ)沒(méi)有感傷。

我不習(xí)慣的是，一回頭看不到你。

一回頭，眼淚就忍不住流下來(lái)。

原諒我，爸爸，是我先愛(ài)上他的。

我知道這個(gè)年紀(jì)談?wù)搻?ài)情多么不合時(shí)宜。

收割已經(jīng)結(jié)束，播種還為時(shí)過(guò)早。遠(yuǎn)處的地里只有我一個(gè)，我要把他和我一起埋進(jìn)甘南的泥土里。

5

排卵疼是一種什么樣的?。?/p>

長(zhǎng)年的獨(dú)居，使我常常忘記自己還是個(gè)女人。

30多年來(lái)，我還沒(méi)弄清楚自己的身體。

哦，爸爸，這一次，不是小腹冰涼，乳房腫脹，不是末梢神經(jīng)炎，不是軟肋骨炎，它更像半夜醒來(lái)的空疼。

B超不能照出它的病灶，西藥中藥不能消炎止痛，身體里有千萬(wàn)個(gè)小小的我，奔跑著喊著：爸爸，爸爸……

這些奇怪的疼，不知道還要跟隨我多久？

這些小小的我，不知道還要多久才能找到爸爸……

幸福樹(shù)又長(zhǎng)高了，發(fā)了新芽長(zhǎng)了新葉。那些明亮的小小的手掌，擦試一個(gè)又一個(gè)漸漸暗下來(lái)的黃昏。

那些細(xì)小那些鮮嫩，讓我顫抖戀戀不舍。

我痛恨自己，不能全身長(zhǎng)出幸福的葉子。

我痛恨自己，我覺(jué)得讓他在此時(shí)愛(ài)上我是種罪過(guò)。

那些令人心疼的時(shí)光都浪費(fèi)在我身上，讓我感到羞愧。

6

對(duì)不起，爸爸，你給我心，你給我眼睛，我卻用它來(lái)荒廢時(shí)間。時(shí)間是有限的愛(ài)，一刀一刀削我剩骨。風(fēng)一吹我就碎了，愛(ài)也已經(jīng)把我摧毀。天要黑了，我再也不能說(shuō)愛(ài)。

請(qǐng)你帶一場(chǎng)秋雨，洗凈我的罪過(guò)。

爸爸，這個(gè)秋天真冷，我無(wú)處暖身。

人們說(shuō)的幸福是什么樣的幸福，草尖上已結(jié)滿了厚厚的冰霜。那冰冷到我牙根，讓我害怕到顫抖。山上的青稞已收割干凈，一年又過(guò)去，我還在這里，等待天變暖和一些。

爸爸，坐在大霧的早晨，不能減輕一些痛苦。窗外的冷氣不斷滲進(jìn)來(lái)，把我緊緊貼在地面。有沒(méi)有一雙溫暖的手，陪我到天亮？

冰冷的四壁徹骨的黑，我看不見(jiàn)真正的自己。什么都沒(méi)有改變，我依舊穿著單薄的衣衫等在窗前。

樹(shù)葉一片一片落下來(lái)，我看著看著眼淚就流下來(lái)。

天空冷清空白，誰(shuí)也不能把我扶起來(lái)……