杜吏倉
36年前,您到海堡采風(fēng)住在我家
您喊我兄弟,我叫您姐
您在我家的日子,是字和紙的距離
您走后,我是一張皺巴巴的紙
農(nóng)村的屋墻上掛滿照片
正中的地方是毛主席像
您給我的那張梵高像
貼在一條虛線的上面
已經(jīng)高過祖宗
我養(yǎng)成了習(xí)慣,累了煩了
總在那面墻前抬起頭
《黃果樹大瀑布》旁
《獨(dú)居女人的臥室》外已遠(yuǎn)
我是詩歌和日子邊緣忙碌的螞蟻
幾十年過去了
內(nèi)心的家換了幾任女主人
那個高度上始終只有伊蕾
伊蕾
包住您對世界還沒開完的美
——在海興小山追憶伊蕾大姐
三萬年火山噴發(fā)
成為最直接的證據(jù)
馬騮山堆積而成。
從此渤海的浪由東向西
當(dāng)年的知識青年上山下鄉(xiāng)。
不是盡頭的盡頭落了戶口
姐姐留了下來,是跋涉到冰島之后
留下來的
愛說愛笑的姐姐在發(fā)呆
墩實(shí)的小山藏不住那縱橫交錯的來路
姐姐的心事是古井的水
有酒的甘洌,姐姐的心事是絲綢
包裹過的都是失蹤者
那些有色,有窗簾的字
有連有分,一些記不住的名字崎嶇盤桓,
忘不下的人是漏洞百出的迷宮
姐姐把她們由房前堆到了屋后
越積越多的泥疙瘩
有陽光的日子里打亮
下雨的天氣里盼著被鞋帶走
七條神龍把苦咸的海水化成甘露
來守護(hù)一個獨(dú)身女人的臥室
這方土長出來的蔬菜和植物不生蟲
皮薄甘甜的紅薯如山后村的姑娘
有姐姐的軟弱,有姐姐慢聲細(xì)語的神秘
梯田里的杏樹一山坡一山坡,項(xiàng)鏈一般
珍珠大小的花蕾,圓圓的滋潤,白的刺眼
嫣紫紅的花座,小小的。
是所愛的人舌尖上殷紅殷紅的毒
涌浪拍擊人心,浪花大白流言
小山,像極了宗祠的吊鐘
大善 響徹