一

小學(xué)畢業(yè)后，我沒(méi)辦法去讀書(shū)了，身上的病痛越來(lái)越嚴(yán)重，幾乎要拄著拐杖走路。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)十五歲，卻一副營(yíng)養(yǎng)不良的樣子。見(jiàn)過(guò)我的人，都詫異我的臉如此瘦小。三姑說(shuō)，你的臉還沒(méi)有大人的巴掌大哩！我很怕照鏡子，像照妖鏡，露出一猴來(lái)，不用做任何表情，已然是鬼臉。尤其是下巴，像削尖的木樁，洗臉時(shí)感覺(jué)硌手。

面相單薄，看上去不像有福氣的人，父親以為我這輩子注定是個(gè)瘸腿的，于是給我的人生做了長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，等我成人懂事后，就把衣缽傳給我，好有一技之長(zhǎng)，不至于單身終老或餓死村頭。當(dāng)時(shí)心里充滿了恐懼，一是恐懼自己真會(huì)成為瘸腿的，那活著有什么意思；二是恐懼父親會(huì)把衣缽傳給我，那么我的一生，將會(huì)看到許多地獄般的情景。

父親是位鄉(xiāng)村祭師，假如我把他那套手藝學(xué)到手，這輩子吃穿肯定不用發(fā)愁。之所以恐懼，因?yàn)榧缼熞廊舜蚪坏馈Ｈ怂乐?，祭師要去主持喪禮，看山向、量墳地、念地契書(shū)、布棺下葬、殺公雞涂棺材祭天等。最令人害怕的是遷墳，要開(kāi)棺驗(yàn)尸，將骨骸一塊一塊地?fù)旆诺焦拮永?，有些老人才過(guò)世兩三年，因某種原因要遷墳，那時(shí)尸體肉身尚未腐化……你無(wú)法想象把一具干尸拆開(kāi)放到罐子里的駭人場(chǎng)景。我天生膽小，不是個(gè)硬氣的人，每當(dāng)想到這種事情，便整夜整夜地做噩夢(mèng)，以至少年時(shí)光有大半是在恐懼中度過(guò)的。

除了恐懼，伴隨我成長(zhǎng)的還有藥，各種各樣的藥，陰魂不散地纏著我，像刑具一樣閹割我的生活。多年后，回憶少年時(shí)光，我的舌苔總是泛起一種中藥的苦味。那個(gè)曾經(jīng)與我相依為命的藥罐子，里面布滿了黑霉般的藥垢，仿佛隱藏了事情的真相。心懷不甘的母親，將藥垢刮下來(lái)，用紗布包裹，放在炭火上烤熱，敷在我的腰間。母親的手緊緊地捂住那個(gè)滾燙的藥囊，像捂住她顫抖的心臟。我知道，母親的心痛勝于我體痛的一百倍。我想，她不應(yīng)該生下這樣一個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子。

我落下一身病痛成為瘸腿的，不能怪別人，那是自己年少無(wú)知練武功留下來(lái)的后遺癥。

病痛是在一九九五年的冬天犯的。父親把十一歲的我?guī)У娇h人民醫(yī)院做檢查，確診為盆骨變形。但不知為何，打針吃藥總不見(jiàn)效果。醫(yī)院費(fèi)用極高，一次要花上百塊錢，農(nóng)村家庭一個(gè)月也未必有這樣的收入，哪能供得起我進(jìn)醫(yī)院。于是我只能待在家里，改用鄉(xiāng)下的土藥偏方進(jìn)行治療。

母親四處給我找偏方，一來(lái)偏方物美價(jià)廉，二來(lái)只有偏方才容易發(fā)生奇跡。每次縣城趕集，母親就在老街古巷擺藥的攤子上來(lái)回打轉(zhuǎn)，挨個(gè)挨個(gè)地詢問(wèn)，她在尋找一位隱世高人，尋找一味靈丹妙藥，仿佛我的命中就差那一劑藥。但那個(gè)藥藏在哪里，誰(shuí)也不知道，像命運(yùn)一樣深不可測(cè)。

父親并不相信好端端的我會(huì)突然成為一個(gè)瘸腿的，他認(rèn)定是太爺墳前一塊礁石壞了我的命運(yùn)。太爺葬在江邊，自從寨子北面建了水電站，將上游的水位攔截，江水瘦下去，對(duì)岸露出了一塊有兩張圓桌大的礁石。礁石的背部長(zhǎng)有石尖，像一把匕首，正對(duì)著太爺?shù)哪贡?。父親和五叔商量，要把礁石弄掉。

一個(gè)深秋的傍晚，父親帶著我，和背著炸藥的五叔一起撐著竹排到江的對(duì)岸。我至今仍記得那塊聳起的連體礁石，就像一對(duì)駝峰，被激流沖打，濺起一串串的水花，仿佛一只駱駝在水中游泳。我不敢相信，這塊與我素不相識(shí)的礁石能決定我的命運(yùn)。它千年之前就已經(jīng)在水中，只是因?yàn)樗疁\露出了面目，竟然被父親視為天地乾坤的障礙物，要?dú)У羲c生俱來(lái)的模樣。

五叔拿著炸藥，纏在礁石尖上，又搬來(lái)一些石頭將炸藥壓住。導(dǎo)火線有半米長(zhǎng)，足夠我們跑出很遠(yuǎn)。在幾百米遠(yuǎn)的沙洲草叢，我們像做虧心事，匍匐在地上，不敢把頭抬起來(lái)。過(guò)了幾分鐘，一記轟響，像巨雷碾過(guò)天際，大地晃動(dòng)，清涼的秋暮被震得瑟瑟發(fā)抖，沙洲竹叢里的鳥(niǎo)兒驚啼而飛。夜幕被提前震落下來(lái)，江風(fēng)吹得竹林和草叢發(fā)出嘩嘩響聲，仿佛有無(wú)形的東西穿行，天地間變得影影綽綽起來(lái)。

我以為，威力巨大的炸藥能把這座駝峰夷為平地，甚至拔根而起，讓它永遠(yuǎn)消失。沒(méi)想到，炸藥雖然不可一世，卻不能撼動(dòng)這塊千年礁石，只是將它頂部的石尖炸裂。父親和五叔拿著錘子，將石尖錘平，雖然做得不是很完美，但也算修了道。當(dāng)然，我的病情不可能因此而好。

父親的乾坤之術(shù)不能扭轉(zhuǎn)我頹敗的命運(yùn)，母親更是心切于找到古老的偏方，重塑我的人生。母親找的偏方都是古怪的，神秘的。那些土郎中上山挖的中草藥我至今都叫不出名來(lái)，是不是藥也無(wú)從曉得。我只記得它們的味道極其古怪，有時(shí)熬中藥，廚房的蒼蠅聞到藥味，都紛紛飛走。我疑心是驅(qū)蟲(chóng)用的。后來(lái)有一次，不經(jīng)意間看到母親在院子里挖了半碗蚯蚓，倒入藥罐中，正巧被我撞到了?？吹轿页泽@的樣子，母親訕訕解釋，郎中說(shuō)蚯蚓是地龍，可以疏通血脈瘀氣。我突然才明白，為何藥里總是有一股嗆人的土腥味。

比起古怪的中藥，那些莫名的藥酒更令人難受。按農(nóng)村人的觀念，傷筋動(dòng)骨最好的辦法就是搽藥酒。藥酒也是地方郎中泡的，除了樹(shù)根藤條，不乏蛇蟲(chóng)虎骨穿山甲之類的。有一次母親提了一款藥酒回來(lái)，說(shuō)里面放了鹽，像腌臘肉一樣，能徹底滲透到骨頭里面，把病痛趕走。我嘗試之后，發(fā)現(xiàn)加鹽的藥酒確實(shí)比不加鹽的效果好。但是，鹽藥酒搽多之后，患處的皮肉被搓傷了，咸味滲到肉里去，仿佛骨頭里的痛楚全部往外溢，皮膚的刺痛比骨頭的酸痛更令人難受，疼得我面部扭曲，嘴里不停地吸氣，還真像母親說(shuō)的“像腌臘肉一樣”，這可是用活人當(dāng)臘肉呢！

最痛苦的還是一種叫活絡(luò)酒的玩意兒，味道極大，能把人熏得睜不開(kāi)眼。我疑心它放了辣椒水和薄荷腦，這輩子都不想再聞到那股味道?；罱j(luò)酒搽多了，皮膚就會(huì)潰爛，但那潰爛是看不出來(lái)的，只能感覺(jué)患處的皮膚很干燥，很粗糙，摸上去像一片砂紙。然而，將活絡(luò)酒往上面一抹。我的天啊，比往血淋淋的傷口上撒鹽還疼，簡(jiǎn)直是酷刑逼供。我咬著嘴唇不敢哭出聲音，但眼淚還是忍不住簌簌而落——不能擦眼淚，因?yàn)槭稚险戳嘶罱j(luò)酒，一抹眼睛，神仙下凡都救不了。我就有過(guò)一次悲慘的經(jīng)歷，眼珠子像被活生生挖掉了，半天都睜不開(kāi)。還有更隱晦的，大腿兩側(cè)的經(jīng)絡(luò)又脹又痛，也要涂活絡(luò)酒。要知道，一個(gè)男孩的命根子就吊在那里，一不小心將活絡(luò)酒弄到上面，那種痛苦真是無(wú)法言述。——絕不是什么“冰火兩重天”。后來(lái)，讀到二月河先生的《康熙大帝》，看到鰲拜逼供男人，用了一招“用豬鬃猛扎下身尿道”的酷刑，我頓時(shí)有一種莫名的感應(yīng)，覺(jué)得應(yīng)該就是這種痛苦。不久之后，我便得了一種怪病，撒尿撒不出來(lái)，像火燒了一樣，我疑心是活絡(luò)酒導(dǎo)致的后遺癥——這是后話。

我的病痛是練習(xí)翻跟斗，把腰骨扭傷引起的，藥酒有活血化瘀的功效，可以止痛，雖然走路仍是一瘸一拐，但生活完全可以自理，并沒(méi)有癱瘓?jiān)诖?。因此，母親更加堅(jiān)信，只要有一款好的藥酒，便能徹底治愈我體內(nèi)的病痛。頑固的病情和母親鍥而不舍的偏方精神，給我的少年時(shí)光染上了神秘的色彩。

有一次，不知道母親又從哪里聽(tīng)來(lái)偏方，往我的患處涂上藥酒，點(diǎn)一把拜神用的香火，像蜻蜓點(diǎn)水一樣，在患處輕輕地點(diǎn)燙起來(lái)。藥酒在香火的點(diǎn)燙下發(fā)出香熏味，隨著熱氣入侵體內(nèi)，滲到了骨頭里。一把香燒下來(lái)要半小時(shí)，患處被燙紅了，再涂上藥酒，我能聽(tīng)到毛孔發(fā)出吱吱的聲音，像干渴的大地被雨水澆灌。然而，母親燒香點(diǎn)燙，看起來(lái)不像治病，更像是舉行某種神秘的儀式。每次香熏，窗戶上便擠滿了偷窺的小伙伴——包括我那個(gè)不懂事的弟弟，我聽(tīng)到他們小聲地議論，看，又有鬼跑到他身體里去了！

點(diǎn)燙不起效果，母親又總結(jié)一番，覺(jué)得酒藥由外往里滲透，效果不好，應(yīng)該由內(nèi)往外推，才能把病毒逼出來(lái)。但是我太小了，不能喝酒，母親就用藥酒泡米，做成糍粑。糍粑呢，那可是過(guò)年才有得吃的，可是酒味極大，難以下咽。見(jiàn)我吃不下，母親又用藥酒煎雞蛋給我吃，用豬尾巴、豬腰子等東西泡藥酒燉給我吃?？傊?，在吃上面，我有口福也有折磨。長(zhǎng)大后，我極少挑食，多虧了母親的“調(diào)教”。

無(wú)論母親的偏方如何神秘，手法如何詭異，并沒(méi)有發(fā)生神奇效果，只能起到暫時(shí)止痛作用。父親覺(jué)得我的病不一定是病，肯定是沖了煞。父親想起來(lái)，我小時(shí)候沒(méi)有“修花”，莫不是觀音娘娘來(lái)索債了？

老家有一種叫“修花接?！钡娘L(fēng)俗，也叫“掛燈”，誰(shuí)家生了兒子都要搞這一套。這是一項(xiàng)既“迷信”又有點(diǎn)“重男輕女”的法事，現(xiàn)在仍流傳。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，兒子是觀音娘娘送過(guò)來(lái)的，不是有“觀音送子”的說(shuō)法嘛，也稱“蓮花送子”，就是觀音娘娘摘了一朵蓮花，把兒子放到蓮花上給你送來(lái)了，你必須要感恩還愿，請(qǐng)賒佛佬念一夜經(jīng)，把觀音的蓮花修好送回去，觀音娘娘才會(huì)保佑你的兒子健康成長(zhǎng)。

父親請(qǐng)來(lái)了一班賒佛佬做法事。這種法事跟唱戲差不多，賒佛佬敲敲打打地念經(jīng)，從晚上六點(diǎn)一直搞到半夜兩三點(diǎn)才完成。作為主角，我必須要全程參與，在神壇前作揖拜神。好在中間有不少好玩的環(huán)節(jié)，并不覺(jué)得乏悶，例如賒佛佬穿著道士服擺仙步，吹牛角召喚神仙下凡，還有掛七仙燈還愿。最好玩的是賒佛佬要裝扮成一個(gè)新娘子，穿上花衣裳，戴上假發(fā)和面具，手持扇子，在念經(jīng)聲樂(lè)中翩翩起舞。這個(gè)環(huán)節(jié)的寓意是：在諸神的保佑下，我以后能討上老婆，不會(huì)打光棍。

自然，我的病痛不會(huì)因此而好，它既張膽明目，又囂張頑固，賒佛佬的牛角號(hào)吹得再響亮，能把夜空穿透，卻震懾不了病魔給我?guī)?lái)的刺痛。后來(lái)，奶奶又請(qǐng)仙婆來(lái)問(wèn)神鬼，又請(qǐng)算命先生來(lái)看相，看看是哪路神鬼扯了我的后腿。這些大神一個(gè)個(gè)說(shuō)得有板有眼，有說(shuō)我犯了天神，有說(shuō)我惹了鬼怪，都是些不好的兆頭。不過(guò)有位算命先生倒是說(shuō)了些好話，說(shuō)我面相清秀，鼻梁高聳，是個(gè)有野心的人，長(zhǎng)大后會(huì)賺錢。這種說(shuō)法并不能給我?guī)?lái)安慰，對(duì)一個(gè)病中少年而言，最大的愿望無(wú)非是要做個(gè)正常人。我最關(guān)心的是病痛什么時(shí)候能治好，萬(wàn)一真成了瘸腿的，下地種田都難，哪里還能賺錢。

病情在這些大神的困擾下，越拖越嚴(yán)重。我心里太清楚了，我得的是骨傷，翻跟斗時(shí)把腰骨扭壞了，和那些八輩子打不上一桿的神仙惡鬼們根本扯不上關(guān)系。在我的強(qiáng)烈要求下，秋收之后，母親拿了幾百塊賣玉米的錢，帶我去醫(yī)院做檢查。

我第一次去人民醫(yī)院治療，雖然查出盆骨變形，卻沒(méi)有治好。好馬不吃回頭草，母親轉(zhuǎn)道帶我去中醫(yī)院。母親說(shuō)，中醫(yī)院有一些老醫(yī)生，比神仙還靈，能妙手回春。到了醫(yī)院，母親先挨個(gè)挨個(gè)地查看坐診醫(yī)生，哪個(gè)醫(yī)生最老就掛哪個(gè)的號(hào)。是一位白發(fā)蒼蒼的老中醫(yī)給我看的病，聽(tīng)說(shuō)我腰腿疼痛，老中醫(yī)把了一下脈，開(kāi)單子讓我去做B超。我不知道B超是什么，進(jìn)了房間，趴在床上，醫(yī)生掀起我的衣服，在我腰間涂了滑溜溜的東西，拿著儀器推來(lái)推去。我以為是照腰骨，心想這樣照下去，肯定知道我的腰為什么痛。哇，不照不知道，一照嚇一跳，我雙腎上都長(zhǎng)了好些結(jié)石呢！

母親也嚇了一大跳，同時(shí)也高興起來(lái)，說(shuō)不定是結(jié)石引起的腰腿疼痛。老中醫(yī)開(kāi)了半個(gè)月的中草藥，叮囑我多喝水多跳動(dòng)。吃了一段時(shí)間的中藥，我撒尿時(shí)排出了不少結(jié)石。排結(jié)石是很痛的，那種感覺(jué)生不如死。我才明白，有一段時(shí)間我撒尿撒不出來(lái)，像有火柴燒著出尿口，極其痛苦，大概就是結(jié)石病作祟，并不是搽活絡(luò)酒的原因。

當(dāng)然，結(jié)石病治好了，我的腰腿疼痛并沒(méi)有因此好，反而越來(lái)越嚴(yán)重，大約是排結(jié)石那段時(shí)間，我整天瘸著腿又蹦又跳又跑，把筋骨拉傷了。

二

因?yàn)樯?，我讀書(shū)成績(jī)一落千丈，沒(méi)考上重點(diǎn)中學(xué)，只能去讀鎮(zhèn)上的中學(xué)。該中學(xué)很亂，有很多本地爛仔經(jīng)常打架，像我這樣被人叫作瘸子的肯定受欺負(fù)。出于害怕，我復(fù)讀了小學(xué)六年級(jí)，看能不能考到一中或師范附中。然而，只復(fù)讀了半年，我便輟學(xué)回家了。那時(shí)我進(jìn)入了叛逆期，覺(jué)得讀書(shū)沒(méi)意思，既要寫(xiě)作業(yè)又要考試，還要挨老師批評(píng)；又因瘸腿，內(nèi)心自卑，不想去學(xué)校出丑；何況家里經(jīng)濟(jì)條件緊張，當(dāng)時(shí)姐姐在讀師范，哥哥讀高中，弟弟讀小學(xué)，我生病又花錢，一個(gè)農(nóng)村家庭，就靠著幾畝田地和養(yǎng)些豬過(guò)日子，早就被學(xué)費(fèi)壓得喘不過(guò)氣來(lái)。我不讀書(shū)，可以減輕家庭負(fù)擔(dān)，父母也不勉強(qiáng)我。

輟學(xué)之后，除了幫家里做一些力所能及的農(nóng)活，大部分時(shí)間我都是在放牛。過(guò)了一年多，我漸漸懂事了，開(kāi)始思考自己的人生——像我這樣腿有毛病的，到底要怎么個(gè)活法，總不能像六叔那樣打一輩子光棍吧！

我們寨有兩個(gè)腿有毛病的，一個(gè)是六叔，一個(gè)是我。六叔年輕時(shí)長(zhǎng)得人高馬大，相貌堂堂，有女人跑上門來(lái)給他做老婆，他竟然嫌人家長(zhǎng)得不夠漂亮，睡了幾個(gè)晚上就趕跑了她。寨里人都說(shuō)他是個(gè)作孽的人。果然，后來(lái)六叔進(jìn)山砍柴，遇上了一場(chǎng)大雨。那場(chǎng)大雨直接改變了他的命運(yùn)，他淋雨回來(lái)之后，突然腳抽筋，怎么也治不好，成為鄉(xiāng)鄰四寨有名的瘸腿人，綽號(hào)“阿歪”。

腿有毛病就成了半個(gè)廢人，扛不了犁耙，挑不了泥沙，只能做些輕松活兒。為了尋找人生出路，六叔決定養(yǎng)鴨致富。六叔養(yǎng)鴨還算勤勞，幾百只鴨，每天趕到江里放養(yǎng)，風(fēng)吹日曬了幾年，攢了些小錢，幻想著拿這些錢去討個(gè)媳婦。隔壁寨有個(gè)無(wú)賴欺負(fù)他是個(gè)瘸腿的，假裝到江里游泳，三番幾次偷他的鴨回家煮著吃。六叔去找那人算賬，反倒被他欺負(fù)。六叔一怒之下掏出隨身攜帶的小刀，捅了無(wú)賴兩刀，結(jié)果把多年養(yǎng)鴨攢下來(lái)的錢都捅掉了。從此之后，六叔不再養(yǎng)鴨，幫家里干一些力所能及的農(nóng)活，閑時(shí)就四處晃蕩，到寨口跟人下象棋，嘴皮子練得噴出油來(lái)，連老婦女都害怕。但有什么用，到頭來(lái)還是打光棍。

六叔走過(guò)的路成了我的前車之鑒，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨致富是行不通的，耕田種地也不行，一般的莊稼漢都難娶老婆，何況是個(gè)瘸腿的——我可不想打一輩子的光棍；做生意呢，又沒(méi)本錢，而且也不會(huì)算計(jì)；學(xué)手藝吧，學(xué)什么好呢，誰(shuí)會(huì)收你為徒？當(dāng)然，我也想過(guò)外出打工，那時(shí)打工已經(jīng)逐漸成為時(shí)代的潮流，但打工對(duì)我而言就像讀大學(xué)一樣遙不可及。為啥，那時(shí)外出打工需要六大證件：身份證、畢業(yè)證、未婚證、健康證、務(wù)工證、邊防證。像我這樣只有小學(xué)文化的瘸腿人，外出打工簡(jiǎn)直是自尋死路。當(dāng)然，實(shí)在沒(méi)辦法，我可能會(huì)接父親的衣缽，但是一想到終身要跟死人打交道，心里不免戚戚然。

后來(lái)，我決定當(dāng)作家。當(dāng)作家絕不是受了什么事情啟發(fā)，也不是受了什么名人影響（當(dāng)時(shí)我并不知道有史鐵生這樣的作家），只不過(guò)是小時(shí)候的一個(gè)夢(mèng)想，就像有人想當(dāng)醫(yī)生，有人想當(dāng)警察一樣。讀小學(xué)時(shí)，我的作文寫(xiě)得還算好，經(jīng)常被老師當(dāng)范文讀，便自以為有寫(xiě)作的天賦。說(shuō)起來(lái)，那時(shí)的我是不知天高地厚的，一個(gè)小學(xué)生，在信息封閉的山野鄉(xiāng)村，見(jiàn)聞和學(xué)識(shí)都極其有限，根本不知道作家是干什么的，以為寫(xiě)幾篇小文章就可以稱之為作家。那時(shí)我連課外書(shū)都沒(méi)有讀過(guò)，對(duì)當(dāng)代作家一無(wú)所知，甚至連四大名著是誰(shuí)寫(xiě)的都說(shuō)不全，更不要說(shuō)什么外國(guó)文學(xué)了，那是聞所未聞的。當(dāng)時(shí)我有這樣的想法，只能用天真無(wú)知來(lái)形容。

不知者無(wú)畏，既然立志要當(dāng)作家，那就要多讀書(shū)，才知道要寫(xiě)什么。然而我遇到了難題，沒(méi)有零花錢。且不說(shuō)買書(shū)要錢，就是想買一本作業(yè)簿或一瓶墨水，都得翻動(dòng)角落，搜一些廢銅爛鐵賣掉。我不可能找家里人要錢買書(shū)，幾姐弟的學(xué)費(fèi)已經(jīng)逼得家里借錢過(guò)日子了，還得養(yǎng)著我這個(gè)瘸腳的，怎么可能有閑錢給我買書(shū)。為了滿足寫(xiě)作欲望，我于是把目光放到了江里。

我家臨水而居，住在富江邊上。江是從隔壁富川縣流下來(lái)的，只有六十多米寬，冬天瘦水時(shí)更像一條河。江里魚(yú)蝦豐富，每天早上有魚(yú)販到埠頭收魚(yú)。靠山吃山，靠水吃水，農(nóng)家子弟想搞錢，只能來(lái)這套野路子。

聽(tīng)說(shuō)我要到江里打魚(yú)賺錢，父親倒是很支持，給我買了幾副漁網(wǎng)。那是很常見(jiàn)的膠絲網(wǎng)，下面有錫腳，上面有浮頭，放在江里攔截，像蜘蛛網(wǎng)一樣，魚(yú)穿過(guò)去就卡住了。買了漁網(wǎng)，還要扎竹排。竹排好弄，自家種了很多臘竹，砍六根回來(lái)，刨皮曬干，用鐵絲扎好就成。

爺爺是個(gè)老漁民，在他的指引下，我很快就在江里翻起了浪花。我們主要捕黃骨魚(yú)和桂花魚(yú)，這兩種魚(yú)很狡猾，白天躲在巖洞里休息，到了夜里才出來(lái)活動(dòng)，所以漁民也要跟著晝伏夜出。

當(dāng)漁民雖然不用像耕田種地那樣下苦力，但也是個(gè)熬神的活兒，把網(wǎng)放下去，要在江邊守夜。那時(shí)農(nóng)村的風(fēng)氣很不好，有專門偷漁網(wǎng)的人；又怕夜里漲大水，把漁網(wǎng)沖跑了，所以守夜是當(dāng)漁民最要緊的工作。夜里江邊蚊蟲(chóng)特別多，天大地大，點(diǎn)蚊香是沒(méi)有用的，一個(gè)晚上下來(lái)，胳膊和脖子都是疙瘩。最痛苦的是不能放隔夜網(wǎng)，江里有青苔和水藻，容易把漁網(wǎng)弄臟，漁網(wǎng)臟了就捕不了魚(yú)。半夜時(shí)分，要起一次網(wǎng)，把魚(yú)摘下來(lái)養(yǎng)到籠子里，洗干凈漁網(wǎng)的水藻和青苔，再重新投放到江里。

夜里工作時(shí)要戴頭燈，夏天極其痛苦，明晃晃的燈光在黑夜里格外刺眼，無(wú)數(shù)的飛蛾蚊蟲(chóng)撲過(guò)來(lái)，在四周縈繞。整個(gè)人被一股黑壓壓的蚊蟲(chóng)包圍著，燈罩的玻璃被飛蟲(chóng)撞得叮當(dāng)作響，眼睛鼻子嘴巴不時(shí)就有蚊蟲(chóng)鉆進(jìn)去，那種痛苦不言而喻。如果人類像蝙蝠一樣吃蟲(chóng)子就好了，只需戴一盞頭燈，張開(kāi)嘴巴就有大把的蟲(chóng)子飛進(jìn)來(lái)，從此過(guò)上無(wú)憂無(wú)慮的生活。

當(dāng)漁民的收入并不高，平均下來(lái)也就十幾塊錢一天。但在新世紀(jì)初，對(duì)農(nóng)村小青年而言，也是一筆不錯(cuò)的收入。

我當(dāng)了兩年的漁民，因病情惡化而結(jié)束了打魚(yú)生涯。當(dāng)漁民整天和江水打交道，濕氣很重，收網(wǎng)摘魚(yú)時(shí)要一直彎著腰，下半身幾乎是濕的，從沒(méi)有干過(guò)。夏天還好，有時(shí)冬天也出去放網(wǎng)，水氣寒冷，凍徹骨頭，久而久之引發(fā)了關(guān)節(jié)炎。但是，通過(guò)打魚(yú)有了錢，自己可以買藥控制病情，不用再找家里要錢。

我不敢去醫(yī)院拿藥，因?yàn)獒t(yī)院是花大錢的地方。我只能去縣城的藥店，跟售藥員說(shuō)自己的病狀。售藥員不是醫(yī)生，在他們的推薦下，我吃了各種各樣的藥，那種強(qiáng)身健體的補(bǔ)腎藥沒(méi)少吃，吃得渾身冒火流鼻血。還有什么治心悸的藥，我也不知道跟腰腿疼痛扯上什么關(guān)系；又有說(shuō)我是血脈淤塞，讓我吃“步長(zhǎng)腦心通”，配什么“血蝎膠囊”；更搞笑的是吃“排毒養(yǎng)顏膠囊”，說(shuō)我體內(nèi)毒太多了，結(jié)果那段時(shí)間害我不停地拉肚子。也有讓我吃補(bǔ)血藥品，說(shuō)我血?dú)獠蛔悖?jīng)絡(luò)不通；最離譜的是有個(gè)售藥員向我推薦腦白金……天可憐見(jiàn)，我成了藥罐子。

除了買藥，我也去找偏方。縣城路邊常有賣假藥的攤子，吹得神乎其神，我很容易上當(dāng)。有一次聽(tīng)說(shuō)吃蛇血可以治骨痛病，我便讓寨里一位專門捕蛇的兄弟幫我捉一條蛇。我屬鼠，天生怕蛇，不過(guò)地方上有一種紅肚蛇，沒(méi)有毒的。那位兄弟幫我抓了條一米多長(zhǎng)的紅肚蛇，我用松緊帶勒住它的脖子，掛到墻上，拿刀子割斷它的尾巴。我咬住蛇尾，用力地吸，只有一股腥味，卻吸不出一滴血來(lái)。但我不死心，又用刀片將蛇尾傷口切大，接著使勁吸。蛇拼命地扭動(dòng)著身子，垂死掙扎，兩只眼睛突出來(lái)，死死地盯著我。這么多年來(lái)，我一直不能忘掉它的眼睛，真的，那是一種可憐兮兮的、絕望的神情，一眨也不眨地盯著我，和我絕望時(shí)的眼神一模一樣。當(dāng)然，那條蛇并沒(méi)有被我放生，后來(lái)我殘忍地剖開(kāi)它，取出蛇膽咽下去，再剁成小段，放到煲藥的瓦罐里熬湯，吃到了肚子里。

天天吃藥，對(duì)身體肯定是有摧殘的。我的體質(zhì)越來(lái)越虛，抵抗力也越來(lái)越差，最后吃什么藥都沒(méi)效果，腰腿疼痛令我走不得路，終于癱瘓?jiān)诩依铩?/p>

看到我那可憐巴巴的樣子，家人還能說(shuō)什么，只能唉聲嘆氣。那是二〇〇二年的清明節(jié)前，還沒(méi)進(jìn)入春耕，母親讓父親帶我到醫(yī)院再做檢查，看到底是什么病。第一次在人民醫(yī)院檢查，說(shuō)是骨頭變形，并沒(méi)有治好；第二次在中醫(yī)院檢查，說(shuō)是結(jié)石，也沒(méi)有治好。母親說(shuō)，去醫(yī)院驗(yàn)血看看，病了這么久，連血都沒(méi)有驗(yàn)過(guò)，都不知道是哪里出問(wèn)題。

父親踩自行車載我去縣城。這次去的是鎮(zhèn)上的城廂醫(yī)院，在縣城的東北邊。醫(yī)院的院長(zhǎng)姓黃，是隔壁寨的，和父親相熟。

父親帶我去找黃院長(zhǎng)。黃院長(zhǎng)了解了一下情況，安排一位醫(yī)生給我坐診。醫(yī)生帶我去抽血化驗(yàn)，結(jié)果顯示是風(fēng)濕和類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎。我看不懂，醫(yī)生說(shuō)指數(shù)很高，相當(dāng)嚴(yán)重了。當(dāng)然，一個(gè)少年患上這么嚴(yán)重的類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，是很可疑的。醫(yī)生問(wèn)我情況，我如實(shí)說(shuō)了，先說(shuō)是怎么腿痛，又說(shuō)打魚(yú)的事情。醫(yī)生以此推斷，應(yīng)該是在打魚(yú)時(shí)沒(méi)保養(yǎng)好，濕氣進(jìn)入體內(nèi)，引起了炎癥。

接下來(lái)，又是一系列的打針吃藥。打的是吊針，每天兩瓶，要打一個(gè)星期。醫(yī)院費(fèi)用高，一次要花上百元，父親很心疼，說(shuō)給我治病的錢足夠我讀完高中了。

打了一周的針，重新驗(yàn)血，醫(yī)生說(shuō)差不多了，只需再打最后一針就行。最后那一針是非常痛苦的，好像叫什么“封閉針”，就是藥液從冰箱拿出來(lái)，還是冷的，抽到注射器里立馬扎到屁股上，不能透氣，一透氣藥效就沒(méi)有那么好了。我記得當(dāng)時(shí)的情景，女護(hù)士拿著針筒吸完瓶里的液體，叫我咬緊牙關(guān)，像放飛鏢一樣扎到我的屁股上，一股冰冷的液體在屁股瞬間炸開(kāi)，仿佛血管爆炸，痛得我全身發(fā)抖，坐了幾分鐘才能站起來(lái)。

打針吃藥那段時(shí)間，效果非常顯著。我不僅腰腿不痛，就連走路也不瘸了，雖然樣子很難看，有點(diǎn)擺晃，像剛學(xué)走路的小孩，但畢竟是正常步伐啊！我高興得跳起來(lái)，恨不得讓全世界的人都知道我的病治好了。家人也倍感欣慰，沒(méi)想到只是風(fēng)濕病而已，還以為我得的是疑難雜癥，會(huì)當(dāng)一輩子瘸腿的。

我們都高興得太早了。斷藥之后，沒(méi)到一個(gè)星期，我的病痛又復(fù)發(fā)了，雖然不是特別嚴(yán)重，但走路又一瘸一拐的。父親又急又氣，既怪我不爭(zhēng)氣，也怪醫(yī)生不高明，花了這么多錢，竟然沒(méi)有根治。父親帶我去找黃院長(zhǎng)。黃院長(zhǎng)叫了給我治病的醫(yī)生過(guò)來(lái)。醫(yī)生拿著血液化驗(yàn)單，語(yǔ)氣有點(diǎn)急，像被冤枉一樣。他不知道我的病情復(fù)發(fā)了，我們跳過(guò)他直接去找黃院長(zhǎng)，有點(diǎn)告狀的意思。醫(yī)生把化驗(yàn)單遞給黃院長(zhǎng)，語(yǔ)氣非常堅(jiān)定地說(shuō)，確診是風(fēng)濕和類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，百分百?zèng)]錯(cuò)！黃院長(zhǎng)看了一眼化驗(yàn)單，沒(méi)說(shuō)什么，讓醫(yī)生出去了。后來(lái)，黃院長(zhǎng)半仰著頭，抽著父親遞給他的煙，一副發(fā)呆的樣子，不知道在想什么。我的心揪得緊緊的，擔(dān)心他會(huì)說(shuō)出不樂(lè)觀的話來(lái)。

沉默了半根煙，黃院長(zhǎng)突然拿起筆來(lái)，在診單上隨便一寫(xiě)，撕下來(lái)遞給父親，說(shuō)吃一下這個(gè)藥試試吧。

我有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)，黃院長(zhǎng)只是想打發(fā)走我和父親，并不是真心想給我治病。他說(shuō)話的語(yǔ)氣和臉上的表情，怎么看都像是敷衍了事。何況，他從頭到尾都沒(méi)有診斷過(guò)我的病情，只是詢問(wèn)了一下醫(yī)生而已。父親對(duì)黃院長(zhǎng)開(kāi)出的藥方也沒(méi)有太大信心，走的時(shí)候，沒(méi)有再給黃院長(zhǎng)遞一根煙。

拿藥單去交費(fèi)，我至今記得收費(fèi)員，那是一個(gè)中年男人，左手有殘疾，老是縮到衣袖里面去。父親說(shuō)，收費(fèi)員打過(guò)越戰(zhàn)，左手被打殘了，回來(lái)后分配在醫(yī)院收費(fèi)。醫(yī)院的生意并不好，一天也沒(méi)幾個(gè)病人。農(nóng)村人都犟，生病一般都是靠熬，熬不住才去村衛(wèi)生站，不到萬(wàn)不得已是不會(huì)進(jìn)醫(yī)院的。我病了這么多年，父母也才帶我進(jìn)過(guò)三所醫(yī)院，可見(jiàn)農(nóng)村人對(duì)醫(yī)院有多“敬畏”。收費(fèi)員閑得慌，用一只手對(duì)付工作就綽綽有余了，大部分時(shí)間都是無(wú)聊地抽煙。我當(dāng)時(shí)羨慕極了，心想假如我成了殘疾人，也能有這樣一份體面工作，那該多好，這輩子定然不會(huì)打光棍的。

父親把診單遞進(jìn)去，收費(fèi)員看了一眼，連計(jì)算機(jī)都沒(méi)用，說(shuō)藥費(fèi)二十五元，開(kāi)單診費(fèi)一塊五，一共二十六塊五。交了錢，去藥房拿藥。一個(gè)光溜溜的藥瓶子，連盒子都沒(méi)有，上面印著古怪的文字。我學(xué)歷有限，以為是醫(yī)學(xué)文，只看懂了幾個(gè)字，瓶蓋上印著“塔牌”，瓶身印著“風(fēng)濕骨刺丹”，都是繁體字。一瓶藥三十粒，每次吃兩粒，每天三次，剛好吃五天。

我抱著試藥的心態(tài)，將就著吃，反正常年吃藥，破罐子破摔，只要吃不死人就行。沒(méi)想到這款藥竟然有意想不到的神奇效果，我只吃了兩天，腰腿一點(diǎn)都不痛了，走路也正常了，比打針效果還好。吃完一瓶，父親又帶我去找黃院長(zhǎng)開(kāi)藥，黃院長(zhǎng)開(kāi)了兩瓶，說(shuō)吃完了停一段時(shí)間看看，如果沒(méi)事就不用再吃了。

就這樣，我回到了正常人的生活，簡(jiǎn)直神奇到不可思議。至今，我仍把這款藥看成是一劑神仙藥，它在我心中已然超出了一款藥品的范疇，仿佛它是命中的一個(gè)定數(shù)。

后來(lái)，我去廣東打工，舊疾復(fù)發(fā)，四處尋找這個(gè)藥，才知道這款藥是從日本進(jìn)口的，那些我看不懂的古怪文字，并不是什么醫(yī)學(xué)文字，而是日文。這款藥在市面上賣的基本是假貨，包括很多正規(guī)藥店，都是藏著賣，不敢擺出柜臺(tái)，當(dāng)你去詢問(wèn)時(shí)，他們才會(huì)從暗箱里拿出來(lái)。有些藥店沒(méi)有“塔牌風(fēng)濕骨刺丹”，就會(huì)推薦美國(guó)“旗牌風(fēng)濕骨刺丹”，說(shuō)比“塔牌”的效果還好。我吃過(guò)不少類似的假藥，毫無(wú)效果。也專門托人去香港買回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)香港是沒(méi)有假藥賣的，但吃了也是沒(méi)有一點(diǎn)效果。

有一年，我特意回老家的城廂醫(yī)院，專程購(gòu)買這款藥。醫(yī)生詫異地看著我，說(shuō)這款藥早就停售了。這樣一來(lái)，讓我愈加懷疑，仿佛這款藥只為我存在，完成使命后，它便遁入時(shí)空深處，消失不見(jiàn)了。

三

從十一歲到十八歲，整整七年的瘸腿生涯，放在任何人身上，都是沉重的生命負(fù)擔(dān)。一個(gè)人最重要的成長(zhǎng)階段是在少年時(shí)期，他對(duì)外部世界越認(rèn)知，內(nèi)心世界就越敏感，心理變化和性格發(fā)展，將會(huì)影響他的一生。在決定性格成形時(shí)，我飽受病痛折磨，雖然病痛能帶給我意志上的磨煉，但更多的是心理上的陰影。一個(gè)少年的自尊心是倔強(qiáng)的，是無(wú)知的，也是脆弱的。因?yàn)闊o(wú)知，很多事情便想不通，思想和觀念十分窄小，很容易受到傷害，就會(huì)形成一種偏執(zhí)。

我的內(nèi)心總是充滿了自卑。許多朋友說(shuō)，我自卑得有些過(guò)分了，和別人說(shuō)話時(shí)總是低聲下氣，看著就像拍馬屁，沒(méi)有一點(diǎn)人生底氣和自我性格修養(yǎng)。我也不想這樣，但沒(méi)辦法，這是少年病痛留下來(lái)的后遺癥。在我眼中，任何一個(gè)走路正常的人都活得比我有尊嚴(yán)，活得比我高出一個(gè)層次。

病痛治好之后，我才有了生活的底氣，整個(gè)人煥發(fā)出一種勃勃生機(jī)，仿佛生命才剛剛開(kāi)始。以前的生活，就像關(guān)在陰暗潮濕的地牢里，現(xiàn)在終于被放出來(lái)了，見(jiàn)到了生命的陽(yáng)光，那種感覺(jué)真是妙不可言。有時(shí)走在路上，走著走著，突然想起自己不再是個(gè)腿有毛病的人，那種突如其來(lái)的幸福感，叫人直想流淚，想放聲大吼。沒(méi)有經(jīng)歷久病初愈的人，大概是很難理解這種心情的。

人一旦有了精神，做什么事都來(lái)勁，我的寫(xiě)作也煥發(fā)出某種魔性的力量，涌出前所未有的靈感。這年的春耕忙完，農(nóng)民們進(jìn)入了小閑季節(jié)，只有一些拔草施肥看水的活兒，我于是自告奮勇要去放牛。

當(dāng)作家的夢(mèng)想，我一直羞于向人說(shuō)起，仿佛見(jiàn)不得人的秘密，連父母都不讓知道，怕他們罵我是“癩皮狗，不知丑”；有時(shí)也會(huì)天真地想，等自己寫(xiě)出來(lái)了，突然出書(shū)，讓父母大吃一驚，那才叫好玩。所以，我平時(shí)寫(xiě)作就像做賊，偷偷摸摸地寫(xiě)。在這樣一種狀態(tài)下，借著放牛的幌子去野外創(chuàng)作，成為那時(shí)最大的人生樂(lè)趣。

當(dāng)漁民那兩年，我買了許多書(shū)，一套“金庸集”，一套“古龍集”，還有一套“李涼集”，除此之外，梁羽生、柳殘陽(yáng)、臥龍生、步青云、劍宗、戊戟等作家的武俠作品，也零零碎碎地堆在房間里。也有“四大名著”和《聊齋志異》。但以我的文化程度，看“四大名著”相當(dāng)吃力，《紅樓夢(mèng)》極難讀進(jìn)去，《三國(guó)演義》也招架不住，只能看懂《水滸傳》和《西游記》。最難讀的還是《聊齋志異》，那完全是深?yuàn)W的古文了，沒(méi)一篇能看懂的。

我怎么會(huì)突然有這么一堆書(shū)呢？得要感謝和我一起打魚(yú)的華章大哥，他是一位金庸迷，我從他口中得知電視劇《神雕俠侶》和《笑傲江湖》是金庸寫(xiě)的，于是激動(dòng)地跑去縣城找金庸的書(shū)。但是新華書(shū)店并沒(méi)有其作品賣，真是奇怪，難道金庸的書(shū)好賣，都賣斷了？后來(lái)才知道，縣城一條老巷子有專門賣武俠盜版書(shū)的，便宜得很，因此書(shū)店不進(jìn)武俠書(shū)賣，怕賣不出去。

好事多磨，我無(wú)意間闖入了老巷子，買到了盜版的金庸全集。老板向我推薦古龍的作品。我不識(shí)古龍，老板舉列了幾部代表作。那時(shí)正是電視劇《絕代雙驕》和《小李飛刀》流行期，就憑這兩部電視劇，我二話不說(shuō)便買了一套“古龍集”。盜版書(shū)十塊錢一本，有很大缺陷，尤其是金庸的大長(zhǎng)篇，正版書(shū)分為四到五冊(cè)，但是盜版書(shū)壓縮在一本里面，至少丟失三分之一內(nèi)容。古龍的作品除了《小李飛刀》和《絕代雙嬌》長(zhǎng)一點(diǎn)，《白玉老虎》《蕭十一郎》《情人箭》等都是一本齊的。哪怕系列作品《楚留香傳奇》和《陸小鳳傳奇》，也都是一本一個(gè)故事，所以古龍的書(shū)更適合盜版。

即使買了嚴(yán)重缺陷的盜版書(shū)，也讓我陷入如饑似渴的閱讀狀態(tài)。讀這些書(shū)時(shí)，身上的病痛仍伴隨著我成長(zhǎng)，也正是痛病的存在，無(wú)時(shí)無(wú)刻不提醒我，教我不要忘記當(dāng)作家的夢(mèng)想，一定要努力才能改變命運(yùn)。

病痛治好之后，我的寫(xiě)作陷入了瘋狂狀態(tài)。每天提著袋子，趕著水牛往野外走去。袋子里裝著金庸或古龍的書(shū)，還有作業(yè)簿和鋼筆墨水。我把牛趕到荒蕪之地，越荒越好，甚至亂墳堆處，怕有人打擾我的創(chuàng)作。牛安靜地吃草，我坐在樹(shù)蔭底下，先看一會(huì)兒書(shū)，潤(rùn)一潤(rùn)精神才開(kāi)始寫(xiě)作。這種寫(xiě)作效率并不高，因?yàn)榕?huì)跑，得要隨時(shí)跟著。

我有過(guò)幾次驚險(xiǎn)經(jīng)歷。在樹(shù)林里，牛自顧吃草，我攤開(kāi)油紙坐在上面，把斗笠放到一邊，背靠著大樹(shù)，雙腿曲起來(lái)，往膝蓋上墊一本書(shū)，就可以寫(xiě)作了。因?yàn)橥度?，有一次一條蛇鉆到了油布底下我渾然不覺(jué)。最恐怖的一次是我拿起斗笠，里面不知何時(shí)盤了一條眼鏡蛇，正扁著蛇頭，吐著蛇信子看著我，嚇得我魂飛魄散。蛇是有靈性的，我一直疑心是因?yàn)槲页粤怂鼈兊耐悾齺?lái)了蛇的報(bào)復(fù)。

天天這樣瞎寫(xiě)亂編，也能磨出一些經(jīng)驗(yàn)來(lái)。到了秋天，小學(xué)生用的作業(yè)簿寫(xiě)了三十多本。我寫(xiě)的這本書(shū)叫《宮報(bào)私仇》，內(nèi)容是一位江湖劍客被貪官殺死，為報(bào)父仇，劍客后人從小讀書(shū)習(xí)武，混到皇宮當(dāng)差，與貪官斗智斗勇。這個(gè)故事一看就是極其俗套的武俠小說(shuō)思路，并不成熟。

家里沒(méi)有書(shū)柜，又鬧老鼠，我將寫(xiě)好的書(shū)稿編上序號(hào)，放到廂房衣柜的頂部。那是一般人拿不到的地方，需要架板凳才行。我想，這里絕對(duì)安全。

有一天外公過(guò)生日，母親去祝壽，要給外公帶雞蛋。那時(shí)走親戚都是踩自行車去的，一路顛簸，避免碰碎雞蛋必須做好措施。農(nóng)村人常用的辦法就是給雞蛋“穿上外套”，疊裝到籃子里，防止雞蛋互相磕碰。母親四處尋找包雞蛋的紙，她眼睛好尖，一眼就看到衣柜上的作業(yè)簿，于是踩著凳子拿了幾本下來(lái)，問(wèn)父親這些作業(yè)簿有沒(méi)有用。父親看出是我的字跡，心想這小子都不讀書(shū)了，那還有什么鬼用。當(dāng)然，也因?yàn)槲业淖謱?xiě)得不好看，大多是在野外墊膝而作，潦草得要命，用父親的話來(lái)說(shuō)，比他的鬼畫(huà)符還難看，基本看不懂。父親只瞄了一眼，就將它們判了死刑。母親把作業(yè)簿一張一張地撕下來(lái)，拿去包雞蛋，一共撕掉了三本多。

當(dāng)時(shí)我躲到外面的小屋子看書(shū)，中午回來(lái)吃飯，忽地看到沙發(fā)上有一本撕過(guò)的作業(yè)簿，字跡格外眼熟。拿起來(lái)一看，頓時(shí)五雷轟頂，眼前一片空白。我忙跑去廂房衣柜，把那一摞作業(yè)簿拿下來(lái)，按照編號(hào)一看，少了最上面的四本。少掉的四本是最新創(chuàng)作的，越寫(xiě)到后面越入味，那是近來(lái)的“得意之作”呢！

我火冒三丈，恨不得掀桌子砸東西。父親見(jiàn)我一副被瘋狗咬了的樣子，就問(wèn)那些本子上寫(xiě)了什么。我又不能說(shuō)出心事，只是質(zhì)問(wèn)是誰(shuí)撕了我的作業(yè)簿。父親說(shuō)出了真相，我立馬找出舅舅家的電話號(hào)碼，跑去寨口的小賣部打電話。接電話的人是表哥，他說(shuō)我母親已經(jīng)外出串門，沒(méi)見(jiàn)到人。我千叮嚀萬(wàn)囑咐，叫表哥務(wù)必幫忙轉(zhuǎn)達(dá)，讓我母親把包雞蛋的紙全部拿回來(lái)。

那天下午，我像丟了魂一樣，沒(méi)心思看書(shū)，也沒(méi)心情寫(xiě)作。我怪外公不應(yīng)該過(guò)生日，害我作品受損；又怪母親是個(gè)文盲，也怪父親沒(méi)有認(rèn)真讀我的作品。一時(shí)間怨天怨地，時(shí)間卻過(guò)得極慢，太陽(yáng)跟我有仇似的，故意晃晃悠悠，半天沒(méi)下去。放牛是要太陽(yáng)落山才能回來(lái)的，才偏西，我就憋不住氣，跑回去了。爺爺一看，牛肚子才半飽，氣得奪過(guò)牛繩，又牽出去放養(yǎng)，還說(shuō)要取消我的放牛資格。我無(wú)心理會(huì)，坐在門口等母親回來(lái)，等待著奇跡發(fā)生。這種感覺(jué)就像當(dāng)初母親去縣城給我找藥，我瘸著腿坐在門口等她回來(lái)一樣。

太陽(yáng)落山了，才看到母親踩著自行車，拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴回來(lái)。見(jiàn)到我，母親竟然比我還火大，把塑料籃子往我面前一倒，像變魔術(shù)般，一群“鴿子”飛落下來(lái)，掉在我的面前。那些紙都是一團(tuán)一團(tuán)的，還保持著包過(guò)雞蛋的輪廓。母親生氣是有原因的，客人送去祝壽的雞蛋都放到籮筐里，雞蛋越多表示壽星越受人尊敬，放了滿滿兩籮筐呢！母親去得早，雞蛋放在籮筐底部，為了找這些紙，她要把雞蛋全都拿出來(lái)。母親沒(méi)讀過(guò)書(shū)，不識(shí)字，她怎會(huì)知道那些字是我寫(xiě)的作品。母親整理雞蛋時(shí)打爛了幾個(gè)，因此憋了一肚子氣，對(duì)她而言，這是一種羞辱。

母親并沒(méi)有把撕掉的作業(yè)簿全部找回來(lái)，我不得不重寫(xiě)。這是我寫(xiě)作生涯中第一次遭到破壞，難過(guò)得就像被人打了一頓，一連幾天都茶飯不香。

這部《宮報(bào)私仇》只寫(xiě)了一半，我就外出打工了。這年的初冬，我跟著寨里的兄弟南下廣東，踏上了夢(mèng)寐以求的打工之旅。出門前，我把寫(xiě)好的五十多本作業(yè)簿放到了一個(gè)木箱里面，心想以后打工生活穩(wěn)定了，再拿出來(lái)續(xù)寫(xiě)。后來(lái)家里建房子，從瓦房搬出去，住進(jìn)了水泥樓。那時(shí)我混得極差，落魄得無(wú)地自容，連續(xù)兩年都沒(méi)有回家過(guò)年，哪里還會(huì)關(guān)心作業(yè)簿的事情。最終，它和我的少年時(shí)光一樣下落不明，只留下無(wú)限的懷念。

盡管書(shū)稿不見(jiàn)了，但那股寫(xiě)作的沖動(dòng)與激情仍留在我的體內(nèi)，像生命的奠基石?；叵肷倌陼r(shí)光，我總覺(jué)得有某種宿命暗合，假如不是這場(chǎng)怪病，我不可能立志當(dāng)作家，即使有這樣的想法，也不可能有這樣堅(jiān)定的人生意志與信念，說(shuō)不定半途而廢。如果年少無(wú)病，我會(huì)像寨里那些年輕人一樣，讀完初中，早早出去打工，只想著賺錢蓋房子娶老婆，不會(huì)把寫(xiě)作當(dāng)成一生的追求。當(dāng)然，我也極其痛恨這場(chǎng)怪病，害我吃了這么多年的藥，把體質(zhì)給破壞了。我現(xiàn)在才三十來(lái)歲，總覺(jué)得身體虛弱，不如別人強(qiáng)壯。最痛苦的是風(fēng)濕病無(wú)法根除，我不能洗冷水澡，也有許多食物要忌口，每當(dāng)氣溫驟變，天寒地凍，風(fēng)濕病就會(huì)被激活，我的腰腿仍會(huì)疼痛，不及時(shí)治療還會(huì)重新瘸腿。

冬天是個(gè)傷感的季節(jié)，風(fēng)濕病總會(huì)如約而至，往事也會(huì)跟著涌現(xiàn)出來(lái)。那場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的病痛，許多無(wú)法承受的細(xì)節(jié)早已化成陰影，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間壓縮，成為身體的一部分。每次吃藥的時(shí)候，我總會(huì)情不自禁地想起舊年情景，藥片就像偷襲者的刺刀，暗藏了時(shí)間的殺機(jī)與命運(yùn)的懸念，不斷地逼迫我咽下來(lái)自少年的沉默與不甘。

記憶就藏在藥片中，一瞬間的重疊，會(huì)使我突然停頓，突然顫抖，甚至?xí)鳒I。時(shí)間的凝固有時(shí)會(huì)讓人感到沮喪。然而，面對(duì)那個(gè)曾經(jīng)的自己，面對(duì)那些無(wú)法篡改的人生內(nèi)容，我不想做任何掙扎。我知道，這是我的宿命，我也坦然于這樣的宿命。陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我只擔(dān)心一件事，我怕我配不上自己所受的苦難。”病痛也許是額外的生命修行，對(duì)于上天賜予的犒賞，我從文字上已經(jīng)得到太多了。