微雨集（組詩）

陳 亮

且停記

我的住處是間閣樓，頂子是松木的

壁紙的花紋波斯般詭異

床頭柜浮雕著古代的人物

床是席夢思，吊扇碩大

它的旋轉會讓靈魂漸漸出竅

衣柜裂了很大的縫

讓我經常懷疑有人在此藏匿

隔壁住著酒號的學徒

有多種口音，一律少年老成的面孔

邊窗外是遮蔽的，白天會有光

從天窗強烈地投下來

后半夜睡不沉，依稀中

我會透過天窗，努力去尋找

天上那些模糊的亮點

這時候，我似乎又回到了山東鄉(xiāng)間

一個少年偷偷爬上屋頂

用一根粘知了的桿子

去粘那些矮的星星，那一刻

他感覺自己是離星星最近的人

香椿

每年春天，父親領著我澆完菜園

總會去摘園邊上

那些香椿的嫩葉

拿回家揉一揉

再拌上鹽末和味精

每一次我們都會吃得小嘴發(fā)綠

衣服和頭發(fā)上

也都沾滿了香椿的香

風一吹，那種濃郁的香味

會讓人眩暈或飛起來

而那些暫時被摘光了葉子的香椿

光禿禿的，很像父親

空空的手指

今年春天

當我獨自走進菜園

才發(fā)現(xiàn)香椿的葉子已經很老了

繁茂的葉子在風中翻動著

發(fā)出粼粼綠光

恰好遮掩住了我的悲傷

訓誡

全村唯一的一棵桑樹就在我家

每年夏天，結出很多紫黑的果實

然后被收藥的人拿走

父親從小訓誡我說

千萬別吃，會毒死人

我見過人是怎么毒死的

那是鄰居小雪的娘

因為趕集把打醬油的錢被小偷偷了

被小雪的爹狠狠揍了一頓

就喝了墻角的農藥

滿地打滾，口吐白沫

嘴唇紫黑紫黑的

很像桑葚的顏色

我也因此成為我們村最聽話和膽小的人

因為那些訓誡

我很晚才接受到桑葚的甜

那些甜，紫黑色，透著酸，讓人顫栗

荒野

所有的電線桿都說，鄰省的玉皇村

出了一位奇人，在中午10點

至11點之間有神仙附體

能知曉人的前生后世

苦悶多年的我

決定求她去指點迷津。到玉皇村

大約有兩條路，一條是

車流滾滾的柏油路

一條是落葉紛紛不能車馬的小路

步行需要三天時間

為了表示虔誠，我選擇了后者

路上，我遇到一只施展幻術的狐貍

被跟隨的狗嚇跑了，又遇到一個

打劫的土匪，搶走了我的盤纏

經過一個路邊野店時

決定在那里過夜

順便乞討些飯食充饑

當我第二天醒來，才發(fā)現(xiàn)野店

消失，所有的道路和方向

消失。我已經置身于一片混沌的荒野

雨點

母親在地里蹲著干活

父親的墳就在地頭上

母親有時候會抬起頭朝父親那里望一望

然后繼續(xù)低下頭干活

實在累了，就會走過去

倚著墳頭喝水，吃干糧

或瞇著眼睛出神

嘴里念叨些什么

這時候，北平原異常安靜

風輕輕揉著細碎的草花

和骨灰樣詭異的蝴蝶

這時候，隱身的蟲子

叫聲會突然強烈起來

剛才還極為晴朗的天

猛然落下幾個生銹的雨點

傻子

每年春天都會有人來此上墳燒紙

靠近墳頭的桃花開得最繁盛

每一次都不會聽見哭聲

只有一些紙灰在空中亂飛

那些擺供的果子和面食

都被一個傻子拿走了

他渾身漆黑，如從灰里出來

他邊吃邊笑，然后無影無蹤

他扔掉的果核來年會生出很多的幼苗

在角落里傻傻地擺動手掌

仿佛等待有人來認領

我?guī)缀趺磕甏禾焐蠅灂r

都會看見這個傻子

他來自哪里又去了哪里

對于我們來說永遠是個謎

綠

綠是一大片饑餓的野獸

剛剛睡足。羊抬頭

有些呆了，忘記吃草

此時，有雨線垂下

斜斜的，如老電影的幕布

小路如網

一輛小轎車搖搖晃晃迷路了

司機搖下玻璃

用普通話焦急地詢問一只鳥

很快就蒼茫了

雨停。小轎車生銹

干癟。成了一小堆廢鐵

鏡子

結婚時，我們置辦了一面大鏡子

開始幾年我們經常擦拭

慢慢的就懶了

慢慢的就成了遺忘

到如今，似乎已經很多年沒有擦了

甚至被兒子打出的一條裂紋

也被我們忽略。直到有一天

當我想把它擦拭出原樣時

才發(fā)現(xiàn)有很多斑點

不管我多么用力

也永遠無法祛除了，我就喘著氣

怔怔地呆在那里

這時，鏡子里出現(xiàn)了

一個銹跡斑斑的中年男人

有著三角皺褶的眼，充滿敵意

非常陌生，我已經認不出他是誰

仙山

“那是大海深處的一座仙山”

很多的人都在路旁或酒肆里紛紛描述著

描述得越多

仙山的吸引力就越大

我渴望有一天自己能抵達仙山

為此，我準備了很多年

而當我千辛萬苦抵達這里時

已經是人到中年

當我饑腸轆轆爬到山的最高處

我卻只看到了幾塊巨大的石頭

指著浩瀚的星空

其它什么也沒有

哪怕是一只丑陋的鳥，幾棵笨拙的樹

就失望地離去了

為此，我卻獲得了極大的榮譽

因為我是我們那里

第一個抵達仙山并爬上山頂?shù)娜?/p>

而我對于仙山的描述誰也不信