蘇建平

今于夢(mèng)中，偶得東坡日記。世未傳。揣其夢(mèng)中相授之意，顛沛流離，一生漂泊，眉山為鄉(xiāng)，故人亦為鄉(xiāng)，故擇其深思之句，出之，且以今人之白話。

——題記

[嘉祐二年（1057年）某日，在東京汴梁……]

京師撲面而來，空氣中充滿了看不見的灰塵。人嘶，馬踏，混合著街邊小吃店里溢出來的香味。旗幟獵獵翻卷中，一陣陣鈴聲，壓不住一只綠頭鸚鵡的滑頭學(xué)舌。趕考諸生的腳底飄過硬朗的石板路，小廝們忙著打點(diǎn)和引導(dǎo)。這些諸生，灰塵上衣，而臉面光潔。大街南北東西，寬闊通達(dá)遠(yuǎn)方，或?qū)⑦h(yuǎn)方通至京師。這里成了一個(gè)光怪陸離而又色彩繽紛的大舞臺(tái)：展覽著各種服飾，各種語言，各種神情，各種愿望。京師，總是未名的，未知的……這轆轆塵世，跟眉山一樣的塵世……而青山綠水的眉山遠(yuǎn)在千里之外。它寄身于明月之中。

[熙寧二年（1069年）某日，在東京汴梁……]

白天滔滔，夜晚安寧。重回京師已有多日。蠟燭的芯子在火中變粗，爆裂開來，這內(nèi)室也隨之搖晃起來。父親卸下了所有的擔(dān)子，交付與我。他已習(xí)得通過死亡而永生。何為“軾”？一輛車與一個(gè)人的關(guān)系，如此深?yuàn)W。有時(shí)內(nèi)心深處，竟感覺非車非人，恰如一匹被套住的馬，一匹被驅(qū)遣的馬，一匹不得不負(fù)重的馬。此刻窗外起了大霧。而京師亦不可辨。而風(fēng)浪亦緊跟在后。今天，一個(gè)老師被驅(qū)離出京。王安石的新法如暴雨，內(nèi)中藏有不可猜測(cè)的拳頭和刀劍……時(shí)移勢(shì)易，十二年前趕考時(shí)輕快的腳步，驟然沉重起來……此出眉山何時(shí)回？

[熙寧六年（1073年）某日，在浙江杭州……]

京師已遠(yuǎn)。這很好。這春天的吳山！這奇異的勝地！法惠寺橫翠閣在一片無盡的春光中，朝與暮跟著吳山一起變化萬端。我不由得想起眉山的春天，眉山的朝與暮。一想到眉山，我不可遏止地寫下了詩(shī)篇：“人言秋悲春更悲?！蹦鞘侨怂唤獾?。由它去。我所欣慰的是，那些墨水仿佛自己流淌到了紙上，像雨水在大地上書寫溝渠和溪流那樣，形成了不絕于心的歌唱。我且拿去與閏之、朝云共賞……她們對(duì)眉山所憶，幾何？

[熙寧八年（1075年）某日，在山東密州……]

你這眉山之女，將腳步停在了治平二年五月丁亥日。眉山的清秀你已得見，京師的繁華你也得見。卒于京師，終葬于眉山。你仍是那有福之人（而我未知如何）。你在另一個(gè)世界，仍憑錦繡慧心將生活化為了夢(mèng)的藝術(shù)。十年來，我只有在夢(mèng)中才能找到你的足跡，重新看到你的面容。在夢(mèng)中，你“小軒窗，正梳妝”。在夢(mèng)中，我們渴望交談的喉嚨，卻發(fā)不出一絲聲音。在夢(mèng)中，你和我，一起流下千行淚，那是沉默允許我們交換的唯一禮物。在夢(mèng)中，你面容未改，我卻已“塵滿面，鬢如霜”。我用一個(gè)身體度過兩種生活……我不能盡訴我的內(nèi)心，但我仍要說出你的名字：王弗，眉山女子，去世十年后，唯一的兒子蘇邁，長(zhǎng)著跟你一樣的眉眼，長(zhǎng)大成人。

[元豐七年（1084年）某日，在江蘇常州……]

你果然遁地而走了，蘇遁。一周歲對(duì)你都太奢侈了。你這夭折的人，尚未成器。你還沒有枝，沒有葉，沒有搖曳，沒有樹蔭。你離童年的滋味那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到無法跨越生死。你使我們的哀愁變成雙倍。我未能使你像一棵小樹那樣種下來，卻讓你一路面對(duì)莫名的黑暗，從黃州顛簸到汝州。現(xiàn)在我在常州哀悼你，用我這顆又老又傷的心。一個(gè)人的故鄉(xiāng)，既來自于根，也寄向那嫩葉。你這未滿周歲的嘴唇，尚未學(xué)會(huì)說一個(gè)字，更永遠(yuǎn)不會(huì)去眉山了。我離開眉山已那么久。那里的風(fēng)物，化成了我的血，也化成了在世短暫的你。我只有回憶眉山，才能把你尚未產(chǎn)生的愿望交付給眉山的草木。你這嫩葉，你這幼芽！你的童真，跟眉山的草木一樣脆弱而美好。

[紹圣四年（1097年）某日，在海南儋州……]

早上出門，灌進(jìn)一口咸味。晚上進(jìn)門，帶著更多的咸味。那咸味，漁民們代代相傳，如飲醇酒。這種味道適合我這衰老的身子。這真是奇妙的經(jīng)歷。它仿佛早就在此等候我的到來。我這老病之軀，已回不了眉山了。它近在我心中，又遠(yuǎn)在千里之外。自守父喪三十年來，一去京師，離眉山越來越遠(yuǎn)。人越老，夢(mèng)越多。眉山在哪里？它肯定在蜀地，在一個(gè)人來人往的空間，依然青山綠水，可是對(duì)于我，它只存在于沒有形狀的時(shí)間中。我一輩子的所有體驗(yàn)是：所幸，時(shí)間和空間可以相互轉(zhuǎn)化，正如我的詩(shī)文，在我的肉體于空間中消失之后，必將在時(shí)間中代替我生長(zhǎng)。眉山啊！回與不回，均回時(shí)間。那也許是更古老的故鄉(xiāng)。