師長(zhǎng)的天空

王東海

1

王參謀在站崗。

他嗅出硝煙的味道更濃了。硝煙伴著冷空氣，躥進(jìn)王小山的鼻腔，提神醒腦。這股味道不是來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)，而是來(lái)自鞭炮，百姓正為這股來(lái)自和平年代的硝煙慶祝。

“嘣兒——叭”，遠(yuǎn)處的天空中有一顆禮花彈升空，漆盤一樣烏黑的天幕上，炸出一朵金花來(lái)。王小山站在機(jī)場(chǎng)跑道邊，舉頭望向那朵金花。金花在夜空中短暫停留后，立即粉身碎骨，散做星星點(diǎn)點(diǎn)的粉末，像水一樣滲入黑布，閃亮過的天空更黑了。

“嘣兒——叭”，又一顆金黃的禮花彈在天空爆炸，來(lái)匆匆去匆匆，仿佛兩個(gè)生命，剛經(jīng)歷了宇宙間的生死輪回。

王小山正筆挺地站立，雙臂持槍，他的臉部肌肉凹凸，牙關(guān)緊閉。除夕夜，軍務(wù)科長(zhǎng)安排王小山參謀陪師長(zhǎng)站崗。這是一個(gè)光榮的任務(wù)，因?yàn)檎舅麑?duì)面的，是這個(gè)師最有話語(yǔ)權(quán)的男人，師長(zhǎng)。

師長(zhǎng)是71年生，可他看上去卻像個(gè)五十大多的小老頭，頭發(fā)花白。

師長(zhǎng)頭戴鋼盔，雙手持槍，矗立在崗?fù)ど稀?/p>

王小山努努嘴，多想和師長(zhǎng)說(shuō)句話啊，可他不敢。而站崗的師長(zhǎng)也不說(shuō)話。這就像一個(gè)村長(zhǎng)，忽然要與市長(zhǎng)并肩值班，村長(zhǎng)能不緊張？

王小山在心底琢磨，自己如何能給師長(zhǎng)留一個(gè)深刻的好印象，他該說(shuō)些什么呢。師長(zhǎng)卻如一尊褐銅色的雕塑，偏不開口。

師長(zhǎng)開過殲七那么老的飛機(jī)，后來(lái)又開殲十這樣新的飛機(jī)，師長(zhǎng)一輩子都在開飛機(jī)。有人傳言師長(zhǎng)馬上要調(diào)將軍了，調(diào)成將軍就不用再開飛機(jī)了，王小山多想和未來(lái)的將軍說(shuō)一句話啊。

2

軍官王小山站在師長(zhǎng)身邊。

機(jī)場(chǎng)的夜靜悄悄，探照燈打在蒙著防雨布的戰(zhàn)機(jī)上，冷寂地守著一大片冰冷的機(jī)械，人顯得特別渺小。

師長(zhǎng)守著一大片飛機(jī)，這些寶貝都是他每天最關(guān)心最惦記的。而王小山守著師長(zhǎng)，這是全師官兵最在意、最關(guān)注的人物了。此時(shí)此刻，對(duì)于王小山，可算一種榮耀?？上Т藭r(shí)此刻天地烏黑，除了他和師長(zhǎng)，沒有一個(gè)人知道。

師長(zhǎng)剛來(lái)這支部隊(duì)時(shí)，還只有一點(diǎn)白發(fā)，還像個(gè)71年生的，可這才三年，整個(gè)頭發(fā)花白了。師長(zhǎng)的性格好，好得啊，就像他爸媽那樣，農(nóng)民，是從來(lái)不沖基層官兵發(fā)火的老農(nóng)民。他頭發(fā)花白后啊，就更像一個(gè)北方來(lái)的和藹可親的老農(nóng)民了，常穿一件運(yùn)動(dòng)服，騎輛白色的自行車，獨(dú)自在營(yíng)區(qū)里轉(zhuǎn)悠，碰見哪個(gè)士兵了，就停下來(lái)聊家常。有的新兵不認(rèn)識(shí)他，還奇怪這老頭別是特務(wù)吧，怎么老問東問西的啥都關(guān)心。

個(gè)別連長(zhǎng)就特怕，怕這位老農(nóng)民悄悄鉆進(jìn)他的連隊(duì)。

聽說(shuō)有一次，師長(zhǎng)騎車到警衛(wèi)連，門崗新兵是田古華，義正言辭地卡住了他，呵斥老頭離開軍營(yíng)要地。田古華還給連長(zhǎng)胡勝利打了一個(gè)電話，說(shuō)一個(gè)老頭硬闖營(yíng)門該怎么處理？連長(zhǎng)胡勝利正在心煩，開口就道，滾。田古華原封不動(dòng)、有聲有色地傳達(dá)給這位老頭。老頭本來(lái)想暗訪下警衛(wèi)連，沒曾想連大門都不讓進(jìn)，還罵一句滾。他不悅地說(shuō)：“我是師長(zhǎng)。”哪知田古華歪著嘴不屑道：“你是師長(zhǎng)？我還是師長(zhǎng)他爹呢。”

師長(zhǎng)咬著牙呼著粗氣騎車奔其他連隊(duì)去了，邊走邊嘆氣，現(xiàn)在的小孩都怎么了。

后來(lái)胡勝利嚇個(gè)半死，田古華知道那個(gè)老頭真是師長(zhǎng)后，也嚇半死。兩人都等著天打雷劈呢，可遲遲不見動(dòng)靜。在師長(zhǎng)那兒，這不算事兒。只有飛行出了問題，才是師長(zhǎng)絕不繞過的事兒。

后來(lái)胡勝利主動(dòng)跟政委認(rèn)錯(cuò)，政委聽說(shuō)了哈哈大笑，見到師長(zhǎng)還怪師長(zhǎng)?！斑@要怪你，一頭白發(fā)，老愛穿個(gè)運(yùn)動(dòng)服，又不讓哪個(gè)參謀陪著，騎輛破車，哪個(gè)新兵看了，都會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)沒事瞎轉(zhuǎn)悠的老頭子?！庇浀脦熼L(zhǎng)剛來(lái)這支部隊(duì)時(shí)，就開始騎車轉(zhuǎn)悠了?？墒牵瑯O個(gè)別抬腳就讓司機(jī)接送的領(lǐng)導(dǎo)，卻不喜歡，在背后念叨，作秀。三年了，師長(zhǎng)還是那樣。今年新來(lái)的政委，在一次干部大會(huì)上終于說(shuō)道：“這都是什么風(fēng)氣，沒官架子也錯(cuò)了嗎，那些說(shuō)作秀的人，誰(shuí)能學(xué)樣子作秀三年，我服他！”

哨兵師長(zhǎng)終于開口了，“小山啊，今天還蠻冷的，你衣服穿那么少，夠嗎？”

如果不是因?yàn)閮扇硕际顷兾魅?，師長(zhǎng)可能就喊他“小王”了。喊“小山”，這是師長(zhǎng)給王小山的一種特殊待遇。不過也僅限于此了，雖然王小山與師長(zhǎng)是老鄉(xiāng)，可至今沒沾一點(diǎn)光。王小山與師長(zhǎng)單獨(dú)見面的機(jī)會(huì)少之又少，師長(zhǎng)不是準(zhǔn)備飛行，就是駕機(jī)飛行。有時(shí)在飛行準(zhǔn)備室，兩人碰見了，師長(zhǎng)最多喊他過來(lái)，聊一小會(huì)兒老家的事。今晚科長(zhǎng)安排王小山去陪師長(zhǎng)站崗，也是心有所指。對(duì)了，與師長(zhǎng)做老鄉(xiāng)，還有另一個(gè)好處，可以少受科長(zhǎng)的訓(xùn)斥。

“師長(zhǎng)，不冷，不冷?！蓖跣∩奖粏咀餍∩?，內(nèi)心有種莫名的激動(dòng)。

“最近戰(zhàn)士灶的伙食質(zhì)量怎樣了？”師長(zhǎng)來(lái)部隊(duì)后，把機(jī)關(guān)灶、戰(zhàn)士灶的伙食徹底整改一次，還把領(lǐng)導(dǎo)們的“小灶”給關(guān)了。領(lǐng)導(dǎo)們都要跟機(jī)關(guān)干部一起吃飯，都成了普通人。師長(zhǎng)說(shuō)，多跟基層干部坐一坐，邊吃飯邊聊天，最能聽見真話。但有的領(lǐng)導(dǎo)就不習(xí)慣，也不喜歡。

“還可以的?！彪m貴為老鄉(xiāng)，可王小山說(shuō)話也有個(gè)度，壞話少說(shuō)，畢竟今天他可不是來(lái)告狀的?！岸汲赃^些啥菜??？”師長(zhǎng)繼續(xù)盤問。王小山萬(wàn)沒料到師長(zhǎng)會(huì)盤問菜名，早知道師長(zhǎng)細(xì)心，沒想他會(huì)問得這么細(xì)。王小山是參謀，天天去戰(zhàn)士灶吃飯，也算是種監(jiān)督。王小山勉強(qiáng)想出幾個(gè)菜名來(lái)，師長(zhǎng)聽后笑著說(shuō)：“也沒幾個(gè)好菜嘛，否則早給你留下深刻印象了，看來(lái)口味一般?！蓖跣∩浇K于誠(chéng)實(shí)地笑了，戰(zhàn)士灶改變很大，可過段時(shí)間又有了新問題。菜的投入倒是大，可大肥肉一塊一塊，加工的人又都是新兵蛋子，年齡大多二十來(lái)歲，怎么可能做出美味佳肴。師長(zhǎng)感慨道：“好伙食可頂半個(gè)指導(dǎo)員啊?！绷闹闹瑲夥站团?，心底也穩(wěn)了，距離更近了。

王小山忽然覺得，此時(shí)此刻，與他共同站崗的這位哨兵，所謂的“師長(zhǎng)”稱呼，也僅是一個(gè)稱呼罷了。王小山再?zèng)]那種畏懼感了。其實(shí)，論年齡，他該叫師長(zhǎng)“哥”，可現(xiàn)在滿頭花白的師長(zhǎng)，看著卻更像位“叔”。胡勝利就總說(shuō)，師長(zhǎng)為啥沒架子，那是因?yàn)榇?。越大的領(lǐng)導(dǎo)越?jīng)]架子，越小的領(lǐng)導(dǎo)越裝架子，這或許是最沒水平的胡勝利說(shuō)過的最有水平的話了。

師長(zhǎng)自言自語(yǔ)道：“聽你講的，才是最踏實(shí)的呀，從那些團(tuán)級(jí)干部們嘴里講出來(lái)的，十有八九是挑挑選選剩下的。就像我去警衛(wèi)連吃飯，只要我去，都是一桌好菜，可我怎么就聽說(shuō)，警衛(wèi)連的伙食一般呢？”王小山明白，哪個(gè)團(tuán)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)愿把自己?jiǎn)挝坏膲氖轮v給師長(zhǎng)聽呢，那不是打自己臉嗎？可壞事既然發(fā)生了就算真實(shí)，不把一切真實(shí)告訴師長(zhǎng)，豈不也算欺騙？王小山真想把他聽來(lái)的一切好好壞壞的事，全告訴師長(zhǎng)。但他不能，北方人的耿直與執(zhí)拗，就像一個(gè)壞毛病，讓王小山在心里愚笨地認(rèn)為，如果自己說(shuō)了就算告密，告密是小人。胡勝利就不這么想，胡勝利認(rèn)為，對(duì)壞人壞事進(jìn)行告密，那算義舉，為民除害。王小山不敢，還是讓那些有第一義務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)R報(bào)吧，雖然他們不會(huì)匯報(bào)的。

當(dāng)初師長(zhǎng)為啥要來(lái)九師？他來(lái)接任空九師的師長(zhǎng)，就是要給九師帶來(lái)翻天覆地的變化。因?yàn)榫艓熤澳昴晁ひ患茱w機(jī)，簡(jiǎn)直摔得天翻地覆。所以師長(zhǎng)來(lái)時(shí)，本就如履薄冰，他來(lái)是要帶領(lǐng)九師爬坡過坎的，是要從老摔飛機(jī)的陰影里走出來(lái)的。聽說(shuō)師長(zhǎng)剛來(lái)九師，很多人喊著請(qǐng)他吃飯，他都不去，別人就在背后念叨他矯情，裝腔作勢(shì)。師長(zhǎng)跟司機(jī)說(shuō)：“這些人啊，一天天的，怪不得前幾年九師老不行，可怕的局啊。我是來(lái)九師干工作的，又不是來(lái)吃飯拉關(guān)系整虛的?！边@是王小山極為私密的“線人”牛海濤告訴他的。牛海濤是師長(zhǎng)司機(jī)。別人看到的，都是團(tuán)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)們?cè)谥v臺(tái)上說(shuō)的事，可牛海濤知道的，都是一大堆團(tuán)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在講臺(tái)下做的事，或者臥室里干的事?？匆粋€(gè)人的品行有這兩樣就足夠了。而王小山呢，他會(huì)跟牛海濤講基層連隊(duì)的秘事。

3

不能再被師長(zhǎng)問了，還是多和師長(zhǎng)聊聊老九師，談?wù)勶w機(jī)的故事吧，那可是師長(zhǎng)心心掛念的，三年了，九師再?zèng)]摔過飛機(jī)。

這三年，師長(zhǎng)沒回過幾次家，沒陪過幾次老婆孩子。三年了，關(guān)于他的小道消息，都是正直、廉潔、心細(xì)、忙。師長(zhǎng)幾乎天天進(jìn)場(chǎng)，他天天帶著飛行員一起搞技術(shù)研究，天天進(jìn)場(chǎng)飛行或指揮飛行。準(zhǔn)備飛行前一晚，他喜歡和飛行員們一起住團(tuán)里，不飛行了他又要在指揮所值班，睡到值班室，睡值班室也不肯消停，愛看全師的監(jiān)控視頻，看哪個(gè)團(tuán)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的車，晚上偷著溜出去。他在軍營(yíng)里有一個(gè)宿舍，卻很少回去，這三年，老母親只來(lái)部隊(duì)看過他一次，住了一月，卻幾乎難得見面。老太太很強(qiáng)勢(shì)，從來(lái)不肯說(shuō)軟話，她從來(lái)不去念叨。老太太說(shuō)，他來(lái)陪就陪，不來(lái)也不催。

有一天，師長(zhǎng)剛飛行回來(lái)，天還沒黑。師長(zhǎng)興奮地對(duì)母親說(shuō)，特想跟老母親一起去操場(chǎng)走走。母子難得相見，師長(zhǎng)又特別激動(dòng)，老太太就陪著兒子，在操場(chǎng)里邊走邊聊。突然，老太太跌倒了，師長(zhǎng)以為只是個(gè)意外，可他扶起母親時(shí)，才發(fā)現(xiàn)臉色不對(duì)，白森森的。老太太卻說(shuō)，沒事沒事。

師長(zhǎng)馬上打電話喊司機(jī)開車進(jìn)來(lái)，把老太太送去衛(wèi)生隊(duì)，一查，低血糖。原來(lái)，老太太那幾天身子骨不舒服，兒子喊她散步，她是硬咬著牙不講，就為了和兒子多說(shuō)上幾句話。老太太就是這樣一個(gè)倔強(qiáng)的人，家里她也總是說(shuō)一不二。

師長(zhǎng)在病床前，握著老母親的手哭了。第二天師長(zhǎng)又去飛行，也沒空來(lái)陪，忙到晚上十一點(diǎn)多，等飛行結(jié)束，他才趕到醫(yī)院。老太太住了一個(gè)月，病了半個(gè)月，總也見不到兒子，她就想回陜西老家了。

老太太回老家前一晚，對(duì)師長(zhǎng)說(shuō)了些話。師長(zhǎng)司機(jī)就在隔壁屋里，他聽見老太太對(duì)師長(zhǎng)講：“我也不要你啥東西，就要你當(dāng)這個(gè)官啊，當(dāng)一個(gè)堂堂正正的官，就像咱老家的那個(gè)大官?！睅熼L(zhǎng)的老家在陜西富平縣。

王小山深刻記得，在一次全師軍人大會(huì)上，師長(zhǎng)坐講臺(tái)上突然對(duì)著話筒，咬著牙說(shuō)了一句：“我們有的領(lǐng)導(dǎo)干部啊，要多摸摸胸口，你們做的虧心事天在看，不是不報(bào)，時(shí)候未到?！斌@得全場(chǎng)幾千號(hào)官兵鴉雀無(wú)聲。

空九師的歷史要從戰(zhàn)爭(zhēng)年代說(shuō)起。九師的精神就是“潑辣”，在國(guó)土守衛(wèi)戰(zhàn)中，出過好幾個(gè)赫赫有名的戰(zhàn)斗英雄，劉玉堤就是一個(gè)，說(shuō)來(lái)也巧，九師曾擊落過9架敵機(jī)。

可師長(zhǎng)來(lái)后，在潑辣后面又加了一個(gè)詞，嚴(yán)謹(jǐn)。師長(zhǎng)說(shuō)，“潑辣是大無(wú)畏的戰(zhàn)斗作風(fēng)，嚴(yán)謹(jǐn)是科學(xué)化的訓(xùn)練方法。該潑辣時(shí)潑辣，該嚴(yán)謹(jǐn)時(shí)嚴(yán)謹(jǐn)，該訓(xùn)練時(shí)訓(xùn)練，該沖鋒時(shí)沖鋒?！睅熼L(zhǎng)曾對(duì)年輕飛行員說(shuō)：“我們軍人不怕死，但不能輕率地死。要死在戰(zhàn)場(chǎng)上，而不是事故上。平時(shí)訓(xùn)練，要潑辣，也要嚴(yán)謹(jǐn)。毛主席不也說(shuō)嘛，要活潑嚴(yán)謹(jǐn)?！?/p>

每次下達(dá)完飛行任務(wù)，師長(zhǎng)就對(duì)飛行員們進(jìn)行抽點(diǎn)式的“突擊提問”，專門針對(duì)多發(fā)事故癥候的處理方法，從團(tuán)長(zhǎng)到新飛，一個(gè)也不“放過”，飛行員們都很緊張。那么多知識(shí)點(diǎn)，可怎么背?。繋熼L(zhǎng)每次就把題目寫在筆記本上，然后讓司機(jī)悄悄把題目“放風(fēng)”，大家都以為泄題了，如獲至寶地背。師長(zhǎng)對(duì)司機(jī)說(shuō)：“哪怕他們每次只背會(huì)一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，一年下來(lái)，都記住很多了?！?/p>

師長(zhǎng)聽到士兵抱怨自來(lái)水發(fā)黃，就騎輛自行車跑去水廠，發(fā)現(xiàn)水上還漂著死貓，周圍還在養(yǎng)雞，師長(zhǎng)雷霆大怒，下令徹底清理。這真是眾望所歸，人人叫好。連長(zhǎng)們開始害怕了，說(shuō)師長(zhǎng)下基層，就愛去犄角旮旯的地方。師長(zhǎng)說(shuō)：“如果連犄角旮旯都清理了，說(shuō)明管理上的細(xì)致，幾乎不存在死角了?！边@是師長(zhǎng)的理念。細(xì)得讓主官們害怕。師長(zhǎng)卻說(shuō)：“我讓當(dāng)官的害怕，讓當(dāng)兵的不怕。”他一來(lái)九師，先去勤務(wù)隊(duì)檢查。勤務(wù)隊(duì)都啥地方，那可是領(lǐng)導(dǎo)們的司機(jī)聚集居住的地方，是沒人敢管、懶散出名的地方?？蓭熼L(zhǎng)一來(lái)全變樣，設(shè)立指紋打卡上下班，給領(lǐng)導(dǎo)車輛安裝定位器，光這兩條就讓司機(jī)們叫苦連天，說(shuō)好日子是到頭了。

大年夜的冷空氣，讓王小山腦瓜子激靈起來(lái)。他說(shuō)：“師長(zhǎng)，您來(lái)咱師后，帶來(lái)許多變化，比如指紋考勤，讓很多人不敢遲到早退了?！睅熼L(zhǎng)說(shuō)：“不容易啊，光一個(gè)指紋考勤，我推了三年，還是有人不適應(yīng)，總有人在背后嘀咕，我讓大家上班有錯(cuò)嗎？”王小山第一次聽到，師長(zhǎng)也會(huì)說(shuō)無(wú)奈的話。王小山安慰道：“那是因?yàn)?，您讓那些遲到早退的人不舒服了。改革就有人舒服、有人不舒服。過去積極上班的人，現(xiàn)在還不知多高興呢。您看過去，上不上班一個(gè)樣，干與不干一個(gè)樣，現(xiàn)在可不一樣了?！?/p>

師長(zhǎng)深思道：“哎，不過光有考勤還不夠，考核方法也要不斷地科學(xué)化、合理化，只有這樣，才能做到精細(xì)化管理，真正調(diào)動(dòng)積極性。領(lǐng)導(dǎo)不好當(dāng)啊，管理可是門大學(xué)問?！?/p>

王小山說(shuō)：“那些愛說(shuō)怪話的人，讓他們說(shuō)去，無(wú)論他們說(shuō)啥，您還是我們的師長(zhǎng)，他們還是怕您的?！睅熼L(zhǎng)說(shuō)：“怕，為什么要怕？師長(zhǎng)算什么？如果看重手中的權(quán)力，渴望享受權(quán)力的滋味，那師長(zhǎng)就如市長(zhǎng)，很牛啊。所以有人當(dāng)個(gè)官，就立馬搖頭晃尾耀武揚(yáng)威起來(lái)了。可如果你看重了肩上的責(zé)任，總想著自己的擔(dān)子，那師長(zhǎng)就是個(gè)‘師長(zhǎng)’，是老師的師，長(zhǎng)輩的長(zhǎng)，多低頭看好路，擔(dān)好肩上的擔(dān)子啊，一大幫人可都在屁股后面跟著你走呢?！?/p>

師長(zhǎng)看看天空，天空只有幾顆寒星。他很有感觸地說(shuō)：“飛到了天上，我就是一名老飛行員啦，是小伙子們的老師和長(zhǎng)輩。打起仗來(lái)，我就是他們的戰(zhàn)友，隨時(shí)都會(huì)戰(zhàn)死的軍人，軍人只能為祖國(guó)死一次?！?/p>

王小山第一次聽到這樣的話，他被感動(dòng)了?？墒撬鞠胝匋c(diǎn)高興的，咋還談得師長(zhǎng)憂思重重了呢。王小山忙改口道：“您在咱師的潑辣后，加了個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)，我就感覺挺好的，強(qiáng)調(diào)正規(guī)化、科學(xué)性?！睅熼L(zhǎng)說(shuō)：“前幾年九師為啥老出事，就是因?yàn)橛?xùn)練不嚴(yán)謹(jǐn)，想咋練咋練，人為性太大，忽快忽慢不科學(xué)，要么就是弄虛作假，上天平飛繞一圈，下來(lái)都敢說(shuō)自己完成了特技。最可怕的是，距離實(shí)戰(zhàn)化太遠(yuǎn)了，所有人都不懂啥叫實(shí)戰(zhàn)化，連組訓(xùn)的人都沒經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)，光紙上談兵了。你想想美伊戰(zhàn)爭(zhēng)，伊拉克幾乎一炮未響，就已經(jīng)一敗涂地了。今后啊，訓(xùn)練肯定加強(qiáng)數(shù)據(jù)化，讓你做不了假。甚至還會(huì)設(shè)立訓(xùn)練監(jiān)督單位，像紀(jì)委一樣的獨(dú)立部門，專門查你是不是真正的實(shí)戰(zhàn)化，還是在自吹自夸?！?/p>

王小山發(fā)現(xiàn)，原來(lái)師長(zhǎng)并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的老飛行員，他想得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

4

說(shuō)起飛機(jī)，王小山也是空軍，卻沒開過飛機(jī)。飛機(jī)這么精貴的東西，除了開飛機(jī)的飛行員和修飛機(jī)的機(jī)務(wù)人員，別人連摸一摸都不可以。別說(shuō)摸，連合影都不可以。剛想到合影，師機(jī)關(guān)宣傳科負(fù)責(zé)拍照攝影的周干事就“飛”來(lái)了。用飛這個(gè)字，是因?yàn)橹芨墒马斨活w笨重的大腦袋，腦袋下掛著一個(gè)沉重的佳能相機(jī)，騎一輛捷安特自行車，興沖沖地飛馳而來(lái)。王小山特別心疼周干事的細(xì)脖子，望著他拼命前傾身體用力蹬車，王小山就擔(dān)心，他探出來(lái)的脖子別被大腦袋和掛著的相機(jī)給嘎嘣兒一聲折斷了。

周博是師機(jī)關(guān)宣傳科的新聞干事，他的拍照技術(shù)像拍馬屁一樣高超，比如副主任楊云飛，就經(jīng)常被他拍出了高潮。聽說(shuō)有一次，有人去楊云飛家拜年，一進(jìn)門瞧見周博正猴一樣蹲門口為楊主任擦皮鞋呢，一進(jìn)門就瞧見這么一個(gè)活物，可把人家嚇個(gè)半死。剛好那段時(shí)間，外面都在瘋傳楊副主任即將升正主任。牛海濤說(shuō)，周博以后肯定是個(gè)干大事的。王小山詫異地問，為啥？牛海濤嘿嘿笑著說(shuō)，不為啥。

“師長(zhǎng)，我聽說(shuō)您來(lái)站崗了，我餃子吃一半就跑來(lái)了?！敝懿┨萝?，從腦門擼下相機(jī)，取景、弓步、彎腰、瞄準(zhǔn)，啪啪啪，三連拍，低頭看看效果，搖頭表示極度不滿意，再次對(duì)準(zhǔn)師長(zhǎng)，還不忘記命令王小山，“王參謀，你姿勢(shì)不如師長(zhǎng)好看啊，挺拔一點(diǎn)?！迸九九荆九九?。閃光燈像機(jī)關(guān)槍的火苗般密集發(fā)射。

師長(zhǎng)不悅道：“好了好了，別拍了?！?/p>

周干事發(fā)現(xiàn)師長(zhǎng)不喜歡他如此用力“拍”的方式，立即面不改色、端著相機(jī)，又跑到師長(zhǎng)身邊說(shuō)：“師長(zhǎng)，我也沒啥事兒，陪您站會(huì)兒崗吧。”師長(zhǎng)說(shuō)：“不用不用，你先忙去吧?！?/p>

周博鬧了個(gè)大尷尬，提著相機(jī)低著頭，黯然離開了。

兩名換崗的士兵齊步走來(lái)，齊刷刷地?cái)[直臂、擦褲縫，發(fā)出一致的“欻欻”聲。這樣的聲音，只能在天安門前，觀看國(guó)旗衛(wèi)隊(duì)升旗時(shí)才聽到。

又該換崗了，平?？傆X得兩個(gè)小時(shí)的崗哨時(shí)間漫長(zhǎng)，可今晚與師長(zhǎng)并肩站崗，王小山都忘記了時(shí)間。

換完崗，師長(zhǎng)推上他的自行車說(shuō)：“有事兒沒，沒事兒一起轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去。”王小山忙說(shuō)沒事兒，他陪著師長(zhǎng)在營(yíng)區(qū)里轉(zhuǎn)了一圈。

師長(zhǎng)和王小山兩人，騎著自行車在營(yíng)院里慢慢轉(zhuǎn)悠。師長(zhǎng)說(shuō)道：“剛才那種人啊，你可千萬(wàn)別學(xué)?！编?，王小山重重點(diǎn)下頭。他曉得，因?yàn)樗切±相l(xiāng)，所以師長(zhǎng)才會(huì)對(duì)他講這樣的話。

“你不要跟著哪一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)走，永遠(yuǎn)要跟著組織走。做人也不要做兩面派，對(duì)你喜歡的人就陽(yáng)奉陰違，對(duì)你不喜歡的人就往死里搞，千萬(wàn)不要做那樣的事。做人要陽(yáng)光正氣?！蓖跣∩铰牭眯亩?，這是一種榮耀，是別人萬(wàn)萬(wàn)聽不到的。可王小山又寒了一點(diǎn)心，師長(zhǎng)的話外音，是絕不會(huì)因?yàn)槔相l(xiāng)關(guān)系，就對(duì)王小山特別照顧的。憂愁了一會(huì)兒，又想開了，他本來(lái)也不是愛當(dāng)官的人，這樣一想心又穩(wěn)了許多，看透了一點(diǎn)，悟懂了一點(diǎn)。以不變應(yīng)萬(wàn)變，那才是真理。老鄉(xiāng)又怎樣，老鄉(xiāng)也有離開的一天，能幫助自己的，終歸是陽(yáng)光正氣。

師長(zhǎng)邊騎邊講九師的歷史故事，講老一輩的戰(zhàn)斗經(jīng)過。

空九師在歷史上，可是以潑辣著稱，當(dāng)然那是在打仗的年代，沒有潑辣，怎能打仗。雖說(shuō)現(xiàn)在的師長(zhǎng)注重嚴(yán)謹(jǐn)，可他也是該潑辣時(shí)就潑辣，該嚴(yán)謹(jǐn)時(shí)就嚴(yán)謹(jǐn)。

記得有一次演習(xí)，突然下起瓢潑大雨，飛還是不飛呢？很多人都猶豫了，萬(wàn)一發(fā)生飛行事故怎么辦？

師長(zhǎng)望著天說(shuō)，開仗了你上不上。他拎起頭盔，駕駛飛機(jī)，第一個(gè)升空，帶領(lǐng)著僚機(jī)乘風(fēng)破浪，從機(jī)場(chǎng)一直飛到南海的最南端，途中遇到各種復(fù)雜氣象，經(jīng)過多次空中加油，一口氣飛了好幾個(gè)小時(shí)才回來(lái)。

王小山問師長(zhǎng)，啥叫血性。師長(zhǎng)想了想，他沒談自己，反而談起了別人。師長(zhǎng)說(shuō)：“你知不知道參謀長(zhǎng)的故事？有一年春節(jié)，肖參謀長(zhǎng)和老婆一人一杯紅酒，他端著酒杯對(duì)老婆說(shuō)，如果哪天我那個(gè)了，你就找個(gè)好人嫁了吧，把孩子帶大?！?/p>

王小山第一次聽到這個(gè)故事，他震驚了，一個(gè)堂堂師參謀長(zhǎng)，居然也有這樣的顧慮。雖然他顧慮，可他又不怕，他似乎做好了隨時(shí)發(fā)生的準(zhǔn)備。想想也是，飛行本就是高危行業(yè)，事故與死亡，不會(huì)因?yàn)槟闶歉吖倬吞貏e照顧。飛行一輩子，飛行幾十年，誰(shuí)能預(yù)卜到自己的生死呢？

師長(zhǎng)說(shuō)：“在空軍這支隊(duì)伍里，飛行員才是真正的勇士。你平時(shí)如果遇到逆境了，心里想不開了，就瞧瞧這幫飛行員，看看他們的苦，就知道你那苦根本無(wú)足輕重。建國(guó)至今，已經(jīng)犧牲兩千多個(gè)飛行員了?？蛇@幫飛行員哪一個(gè)退縮了？還不是每天升空每天飛行。”

王小山感覺到了翻江倒海的心。

師長(zhǎng)說(shuō)：“我要不當(dāng)這個(gè)師長(zhǎng)啊，可能就會(huì)當(dāng)個(gè)老教員了，一輩子飛行也挺完美的?！甭犝f(shuō)有一次，師長(zhǎng)帶著團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)們一起去機(jī)堡檢查，突然天空雁過留聲，師長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“一群大雁，需要有頭雁，就像你們這些大隊(duì)長(zhǎng)、指揮員們，不能飛得太快，起不到頭雁的作用；也不能飛得太慢，混淆到雁群里，也失去了頭雁的作用……”

每次從南方去北方打靶訓(xùn)練，師長(zhǎng)都會(huì)對(duì)飛行員們說(shuō)：“我已經(jīng)跟你們的老婆保證過了，安安全全把你們帶出去，原封不動(dòng)把你們帶回來(lái)。”

飛行員的老婆們，每天都在擔(dān)心自己丈夫的生死。有個(gè)飛行員老婆說(shuō)：“我坐在家里啊，只要飛機(jī)一響，心就亂撞。我告訴自己，沒事沒事，別去瞎想，可根本無(wú)法控制，擔(dān)心，瘋一樣擔(dān)心。”有一次，營(yíng)區(qū)主干道兩側(cè)的燈箱短路，幾個(gè)燈箱里的燈滅了，剛好燈箱上貼著某個(gè)飛行員的照片，那個(gè)飛行員的老婆，連夜給師長(zhǎng)打電話，要求務(wù)必連夜修好燈箱，因?yàn)榈诙欤莻€(gè)飛行員要飛行?！帮w行員家屬的壓力很大啊，要理解她們?！睘榱司徑膺@種壓力，師長(zhǎng)讓人開墾了一片菜地，周末，他帶著飛行員、家屬、小孩、老人一起種菜澆水。

三年了，師長(zhǎng)想盡辦法，只為把九師帶上去，把部隊(duì)的精氣神、戰(zhàn)斗力帶上去，九師的正規(guī)化建設(shè)被司令看到了，軍區(qū)還跑來(lái)九師開了一次現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，在全軍比武競(jìng)賽中，又涌現(xiàn)出“金頭盔”肖立軍，涌現(xiàn)出新一代八零后飛行員藍(lán)國(guó)俊。

這一切，能說(shuō)和師長(zhǎng)沒關(guān)系嗎？而為了這一切，師長(zhǎng)用了三年，一點(diǎn)一點(diǎn)一點(diǎn)地整改，或許也只有細(xì)心的他，才能夠成功改變九師面貌。

5

師長(zhǎng)和王小山來(lái)到警衛(wèi)連，院子里一大堆人，正忙著燃放煙花炮竹呢。

連長(zhǎng)胡勝利、指導(dǎo)員李德章，其他排長(zhǎng)、老士官，帶著各自的漂亮或丑陋的老婆、孩子們?nèi)挤疟夼凇?/p>

火花沖天噴射出一座樓高，像棵金星裝扮的圣誕樹，光芒照亮了每個(gè)人的臉。這是全年最快樂的時(shí)光，孩子們可以四處亂跑、大聲嬉鬧，連長(zhǎng)也沒有了苦瓜臉，更不會(huì)莫名其妙地發(fā)火。指導(dǎo)員四處招呼，他每天就干一件“琢磨人”的事，才確保了百多人連隊(duì)的思想穩(wěn)定。

又一支焰火，嗵一聲打向天空，一聲爆炸，彩色焰火引發(fā)哇一聲贊嘆。

王小山和師長(zhǎng)走到人群后，大家還沒發(fā)現(xiàn)。王小山想去提醒，師長(zhǎng)擺擺手，兩個(gè)人便安靜地觀望這歡樂的場(chǎng)面。家家團(tuán)圓、小孩嬉鬧，師長(zhǎng)也跟著樂，樂著樂著，忽然轉(zhuǎn)身離開了，王小山忙跟在后面。

王小山想，師長(zhǎng)肯定想起嫂子和丫丫了。

胡勝利就曾說(shuō)過，別看他是師長(zhǎng)，每天忙忙碌碌的，也挺沒意思的。

幾乎每次嫂子來(lái)，他都沒法接站。嫂子感嘆：“要是虎子能來(lái)接我們一次，該有多好啊，一下飛機(jī)就能看到他的那種?！睅熼L(zhǎng)叫王列虎，嫂子經(jīng)常喊他虎子。嫂子說(shuō)，女兒丫丫小時(shí)候，師長(zhǎng)回家，女兒都不喊爸爸，光喊叔叔。女兒小，又總見不到他，只認(rèn)為照片上的男人才是爸爸。有一次在外駐訓(xùn)，師長(zhǎng)忽然想給女兒買件衣服，哪知買回去，嫂子發(fā)現(xiàn)太小了?！澳憔完P(guān)心飛多高，根本不知道女兒已經(jīng)長(zhǎng)多高了?！鄙┳右彩欠踩耍踩硕加斜г?。

嫂子和丫丫來(lái)部隊(duì)過年，師長(zhǎng)交代節(jié)后開飛工作，十點(diǎn)多才回到家屬區(qū)，嫂子和女兒還沒來(lái)得及高興，師長(zhǎng)又說(shuō)：“走，我們一家去機(jī)堡過年。”師長(zhǎng)把她們拉到戰(zhàn)斗值班室，那天晚上，師長(zhǎng)、嫂子、女兒和飛行員們一起包餃子，師長(zhǎng)卻一會(huì)兒又獨(dú)自跑到指揮員房間替班去了。

女兒對(duì)師長(zhǎng)的意見很大。上次師長(zhǎng)高興，非要拍個(gè)全家福，師長(zhǎng)想拉女兒的手，可女兒不樂意，硬是把手抽出來(lái)。師長(zhǎng)愣了半天沒說(shuō)話，照片上，看著師長(zhǎng)的模樣，心里很難受。師長(zhǎng)的手機(jī)里有女兒照片，飛行間隙，師長(zhǎng)喜歡坐在休息室，有時(shí)就獨(dú)自打開來(lái)看看。大家都裝作沒看見，也盡量不去打擾。

師長(zhǎng)拍著女兒的頭說(shuō)：“以后考上清華北大了，爸爸供你，要是考不上，就還是、還是去讀個(gè)軍校吧，也算完成老爸一個(gè)心愿。以后爸爸、媽媽、你，咱們?nèi)齻€(gè)待在一個(gè)部隊(duì)里?！毖狙疽宦犨@話就反感，甩手打開老爸的手。十六七歲的女孩子，逆反心理特強(qiáng)。她就不愿意來(lái)部隊(duì)，也堅(jiān)決不去考軍校。師長(zhǎng)說(shuō)幾次，沒希望，也再不提了。有一天，師長(zhǎng)突然悵然若失地對(duì)司機(jī)說(shuō)：“沒男娃，干不了飛行這一行，讓女娃進(jìn)部隊(duì)，干點(diǎn)別的吧也不行?！?/p>

嫂子抱怨他：“自從當(dāng)上團(tuán)長(zhǎng)就忙，現(xiàn)在當(dāng)師長(zhǎng)了更忙。從團(tuán)長(zhǎng)到師長(zhǎng)，他就一直忙。”嫂子雖怪怨，可那個(gè)家，都是嫂子撐著。軍嫂就這樣，刀子嘴豆腐心，再苦再累最后都是自己吞。嫂子也是個(gè)老實(shí)厚道人，自己和孩子穿衣服從沒牌子，都從淘寶買的，嫂子說(shuō)淘寶上劃算。

嫂子在一個(gè)事業(yè)單位上班，崗位挺忙，按說(shuō)吧，都師長(zhǎng)這個(gè)級(jí)別了，隨便說(shuō)說(shuō)話，提提要求，哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)不給他面子啊，給嫂子換個(gè)舒服的崗位，根本不成問題。但嫂子從沒求過師長(zhǎng)，師長(zhǎng)也從沒考慮過，嫂子一直在繁忙的崗位工作。

師長(zhǎng)這人吧，雖然從不管錢，但有時(shí)也是摳門的。有一次，丫丫說(shuō)如果她考進(jìn)重點(diǎn)班就買蘋果六，師長(zhǎng)大笑著說(shuō)好，小問題。嫂子瞪他一眼，不同意，太貴。師長(zhǎng)說(shuō)就給娃買一個(gè)嘛?？傻搅俗詈?，師長(zhǎng)自己還是沒舍得。

嫂子有時(shí)氣得說(shuō)：“跟了這個(gè)男人，可能到死也沒個(gè)像樣的家?！睅熼L(zhǎng)在部隊(duì)住宿舍，嫂子在桂林住爸媽家。其實(shí)在桂林也買了一套房，花了70萬(wàn)，還貸款40萬(wàn)。師長(zhǎng)每月還要給陜西的老太太打五百生活費(fèi)。有時(shí)候他忙忘了，那個(gè)老太太也要強(qiáng)，從不開口去求他。

6

可是，這一切，都是三年前的那個(gè)除夕夜，它時(shí)常出現(xiàn)在王小山的夢(mèng)里。又是三年過去了，王小山根本無(wú)法忘記。

又是一個(gè)除夕夜到了，眼前的現(xiàn)實(shí)是：師長(zhǎng)死了。他還活著。

王小山仰望星空，師長(zhǎng)恍若站在他眼前，氣息和肌膚，真實(shí)可觸。

西藏，飛行員們都去西藏執(zhí)行任務(wù)了，師長(zhǎng)也去了。臨去西藏前一天，師長(zhǎng)還為一個(gè)飛行員家屬的工作與政府溝通呢。是的，他總是忙完這個(gè)又忙那個(gè)，他總是不放心這個(gè)也不放心那個(gè)。

師長(zhǎng)到西藏后，不放心飛行區(qū)域的地形圖，坐上直升機(jī)，要親自查看下。就在那天，直升機(jī)失事了，直升機(jī)上的所有軍人，都沒回來(lái)。

師長(zhǎng)上機(jī)前，聽說(shuō)作訓(xùn)參謀的小孩病了，讓他別跟著去，給老婆打打電話安頓下。師長(zhǎng)的司機(jī)也想上飛機(jī)，他從沒坐過直升機(jī)呢。師長(zhǎng)訓(xùn)一頓，“我們?nèi)タ吹匦蔚?，又不是去玩的，萬(wàn)一飛機(jī)出事怎么辦?！彼緳C(jī)當(dāng)時(shí)還挺不高興的呢。他萬(wàn)沒料到，師長(zhǎng)那句話，竟像一刀劃開了命運(yùn)，讓他一輩子都記得。

司機(jī)去看過事故現(xiàn)場(chǎng)，直升機(jī)從天空跌落的十幾秒，他不知道師長(zhǎng)想了些啥，反正飛機(jī)與地面重重撞擊的瞬間，直升機(jī)頂部的發(fā)動(dòng)機(jī)，像一個(gè)大鐵疙瘩，瞬間將整個(gè)機(jī)艙壓扁了。司機(jī)已經(jīng)看不見機(jī)艙了，只看見壓扁的鐵皮間，流滿草地的鮮血，和鐵皮間擠壓出來(lái)的肉醬。司機(jī)哭著說(shuō)，不知道哪一塊兒是師長(zhǎng)的。

師長(zhǎng)去世后，王小山跟著保衛(wèi)科長(zhǎng)去過陜西老家偏僻的農(nóng)村，親眼見到許多關(guān)于師長(zhǎng)的故事。

師長(zhǎng)的父母至今仍住在一間極不起眼的舊平房里。屋里寒酸，雜物堆砌，沒一個(gè)值錢的物件。院里有一棵蘋果樹，據(jù)說(shuō)是師長(zhǎng)出生時(shí)栽下的。

可惜師長(zhǎng)死了，樹還活著。

王小山陪著保衛(wèi)科長(zhǎng)，科長(zhǎng)陪著縣長(zhǎng)，縣長(zhǎng)陪著幾個(gè)部長(zhǎng)，部長(zhǎng)陪著副司令員，一大幫大領(lǐng)導(dǎo)，還有身穿白大褂手拿氧氣袋的醫(yī)務(wù)人員，突然來(lái)到了王家。

這輩子王家都沒來(lái)過這么多領(lǐng)導(dǎo)，師長(zhǎng)死了，他們來(lái)了。村長(zhǎng)也只有站在人群中觀望的份兒，村長(zhǎng)站在王小山旁邊說(shuō)：“以前光知道王家有個(gè)兒子，是個(gè)開飛機(jī)的，誰(shuí)知道竟是那么大的官兒了！”全村的村民，都擠著站在院門口看。村民們說(shuō)：“我這輩子也沒見過這么多的大官?！?/p>

師長(zhǎng)母親哭暈了，又醒來(lái)了，醒來(lái)了，又哭。師長(zhǎng)的哥哥們，卻在怪他，活著的時(shí)候沒幫上啥，這下死了，更別想了。他的三個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐，至今在農(nóng)村種地。師長(zhǎng)的三哥說(shuō)：“早些年，要他想辦法把侄兒，弄到民航去上班，他三番五次找困難找理由，說(shuō)辦不成，我算明白了，他就沒想給我辦?！?/p>

大哥說(shuō)，師長(zhǎng)曾回過一次陜西，在老家住了幾天，可是實(shí)在住不下去，丫丫上廁所只能在房間里，自己找個(gè)盆。農(nóng)村的茅房都是就地挖坑，蹲旁邊拉進(jìn)去就是廁所。丫丫嫌臟，小孩天天鬧著要走，只好安排住了賓館?？蓭熼L(zhǎng)舍不得，他天天睡在那個(gè)破房里，跟爸媽睡一個(gè)大炕。每早六點(diǎn)，師長(zhǎng)就起來(lái)了，打掃院里的樹葉。他回老家，也就帶一點(diǎn)部隊(duì)那邊的煙，見到長(zhǎng)輩親戚了打個(gè)招呼，發(fā)包煙，很低調(diào)的，回來(lái)也只叫表弟打出租車去接他。按說(shuō)哇，他都這個(gè)級(jí)別了，縣長(zhǎng)去接一下也正常?？蛇@么大一個(gè)官，他總是悄悄地回來(lái)，然后住幾天又走了，武裝部啊，民政局啊，縣政府啊，誰(shuí)也不驚擾。村里人都知道他是個(gè)開飛機(jī)的，卻沒一個(gè)知道，他到底當(dāng)多大的官。去年，師長(zhǎng)的父親被鄰居打了，在醫(yī)院住一個(gè)多月，老太太不讓告訴師長(zhǎng)。直到師長(zhǎng)去世，都不知道。

大領(lǐng)導(dǎo)們聽著，幾個(gè)人抹起了眼淚。

科長(zhǎng)說(shuō)：好人不長(zhǎng)命啊。

大哥說(shuō)：我那兩個(gè)弟弟，也當(dāng)過兵，師長(zhǎng)要是跟縣長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)，找找關(guān)系，隨便安排個(gè)事業(yè)編不成問題哇，可師長(zhǎng)從來(lái)沒有，兩個(gè)弟弟現(xiàn)在也沒個(gè)工作。

老太太哭干了眼，臉色煞白地說(shuō)：我這是給國(guó)家生了個(gè)兒子。

師長(zhǎng)安葬了，就在富平縣的烈士陵園里。市里很多領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)參加追悼會(huì)了，還有許多小學(xué)生，他們還年輕，不懂得這位烈士曾經(jīng)歷過怎樣的一生。

師長(zhǎng)的姐姐哭著說(shuō)：弟呀，你睡哇，市領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)看你了，也就這一次了。

肩扛金色將軍銜的副司令員，握著嫂子的手，沉重地說(shuō)：“弟妹呀，我有句話，不當(dāng)講，但今天必須講講。其實(shí)當(dāng)初，我們研究過，想讓他去一師接師長(zhǎng)的，為啥又讓他來(lái)九師呢，因?yàn)橐粠熣l(shuí)都能去，可九師只能他來(lái)?！?/p>

王小山扶著癱軟的嫂子，不知道嫂子聽明白沒有，王小山是聽明白了。一師是王牌師，已經(jīng)夠好了，誰(shuí)去都能干師長(zhǎng)?？删艓熐皫啄昕偹わw機(jī)，只有派王師長(zhǎng)這么心細(xì)的人，才能把九師帶出科學(xué)化，帶出戰(zhàn)斗力。