風(fēng)這樣告訴我（組詩(shī)）

弓車

丟失了的

風(fēng)，是樹葉丟失了的

被陽(yáng)光撿起來(lái)塞進(jìn)果實(shí)里，再也找不到

陽(yáng)光，是莊稼丟失了的

被風(fēng)撿起來(lái)塞進(jìn)玉米、豆莢、棉桃里

鳥鳴，是琴弦丟失了的

其中一部分化為我在夏娃耳邊的喁喁情語(yǔ)

大海，是魚丟失了的

于是，我將所有的水和血都注入愛河

云，是雨和雷電丟失了的

我用來(lái)遮體，多年后覆在我的尸身上

天堂，是我丟失了的

我正努力用莊稼葉、樹枝重新拼接一個(gè)

僅比鳥巢多一副門閂

坐在風(fēng)里

坐在秋風(fēng)里，玉米那樣擎起金色的

火炬，越吹越旺

像棉花那般，溫順地，被風(fēng)

用一根手指拽出萬(wàn)千條愛的神經(jīng)

如果是坐在春風(fēng)里

我會(huì)緊緊閉上眼睛，去感知

破繭而出的蝴蝶，她翅膀的首次扇動(dòng)

暴風(fēng)雨來(lái)臨，我就坐在十級(jí)狂風(fēng)的

中心部位，揮動(dòng)三千米長(zhǎng)的閃電

劍尖恰好刺中我的西河

坐在寒風(fēng)里，我趕制各種農(nóng)具：

一人高的鐵锨，十斤重的鋤頭

二米五長(zhǎng)的耬，八個(gè)齒的釘耙……

所有這些被廢棄的，我一把一把地制造

我在風(fēng)里淬火，鑿木，錘聲叮當(dāng)響

我有的是耐心，讓風(fēng)慢慢吹破我的衣服

包括來(lái)世的，遮體的，不遮體的

再慢慢吹破我的肌膚，一寸一寸地

讓風(fēng)直吹我的骨頭，吹出最后的牧歌

聽見

總能從貝多芬的音符里聽到我

衣服被撕裂的聲響

總能從莊稼的吟詠聲中

聽出云彩陷入熱戀時(shí)的哭泣

總能從風(fēng)中聽見被刻意延誤的神諭

從河流中聽見沒(méi)有形容詞的情書

它們都應(yīng)該是百萬(wàn)、千萬(wàn)年前的

甚至經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)劫

躺在我西河村的地上，似已亡故多年

蚯蚓穿過(guò)我的軀體，草根穿過(guò)我的耳膜

我是那般敏感，在這眾神的花園

總能聽見我每根神經(jīng)化為草時(shí)的轟響

而僅僅一片綠蔭投下，一只蝴蝶飛過(guò)

就會(huì)在我沒(méi)有腐爛的肋骨上，敲響編鐘

風(fēng)不說(shuō)，我說(shuō)

風(fēng)不說(shuō)，我說(shuō)——

風(fēng)只搬運(yùn)陽(yáng)光給小麥、玉米，搬運(yùn)月光

給棉花，給睡著的花朵和我的白娘子

我說(shuō)出五谷、花兒、愛人的心事

風(fēng)只搖動(dòng)著樹木、果子

我說(shuō)出樹葉的歡樂(lè)、果實(shí)的憂傷

風(fēng)呀，只讓櫻桃懷孕，我發(fā)出櫻桃

愛的呻吟、分娩的痛苦

風(fēng)只逼迫花朵交出蜜、向日葵交出黃金

我一邊提著花籃，一邊喃喃自語(yǔ)

說(shuō)出火焰與花瓣沒(méi)有區(qū)別

其實(shí)這不言自明

就像陶潛的菊花里藏著南山

我在花籃里藏著梵高割掉的耳朵

現(xiàn)在，風(fēng)把十二月黨人從西伯利亞送來(lái)

站成冬天的一片森林，它竟然還是不說(shuō)話

那，我就吟誦他們零下五十度的詩(shī)句

而與此同時(shí)，風(fēng)是位打鐵人

它把燒得通紅的鐵砧放在了我的肺部

我喊叫出叮當(dāng)叮當(dāng)，叮當(dāng)叮當(dāng)……