張映勤

眼鏡張

眼鏡張是單身，一個(gè)人住在小街上。他長(zhǎng)得丑，一米六幾的矮個(gè)頭，大腦殼，金魚眼，還高度近視，戴著一副瓶子底一樣厚的黑邊眼鏡，頭發(fā)稀疏散亂，像是沒(méi)拔凈的野草，隱約可見(jiàn)油亮的頭頂。

眼鏡張其實(shí)有老婆孩子，只是老婆孩子不在身邊，在農(nóng)村，上世紀(jì)70年代那會(huì)兒，城鄉(xiāng)差別很大，別的不說(shuō)，單是解決不了戶口就讓他們難以團(tuán)聚。沒(méi)有城市戶口，就沒(méi)有糧票、布票、油票等等一大堆票證，享受不了城市居民的種種待遇，一個(gè)農(nóng)村人那時(shí)在城市根本無(wú)法生存。眼鏡張娶了個(gè)農(nóng)村老婆，說(shuō)明他實(shí)在是無(wú)奈，但凡條件好一點(diǎn)的找個(gè)城市的姑娘，即使不掙錢，吃飯總不是問(wèn)題。眼鏡張人丑家窮條件差，父母死的早，一晃三十大幾了也沒(méi)找到老婆。好在他的優(yōu)勢(shì)是城里人，有城市戶口，有固定工作，吃商品糧，掙工資，僅憑這一點(diǎn)，找個(gè)農(nóng)村的老婆還是不費(fèi)難的。那時(shí)候農(nóng)村吃不飽飯的人有的是，為了活命，有的姑娘只好在城市找個(gè)男人下嫁，他的媳婦就是農(nóng)村的。眼鏡張的老婆我們都見(jiàn)過(guò)，中等個(gè)頭，長(zhǎng)得細(xì)眉細(xì)眼，很受看，和眼鏡張相比，用句俗的不能再俗的話說(shuō)，那叫鮮花插在牛糞上，沒(méi)辦法，誰(shuí)讓眼鏡張這堆牛糞有營(yíng)養(yǎng)呢。

眼鏡張的老婆偶爾來(lái)住過(guò)，低眉順目，極少說(shuō)話，出來(lái)進(jìn)去都低著頭，像欠了人錢似的躲躲閃閃的。眼鏡張對(duì)老婆很好，干這干那，忙前忙后，像打了雞血一樣整天圍著老婆轉(zhuǎn)，走在街上甚至還領(lǐng)著手，唯恐老婆讓人拐跑似的。農(nóng)村媳婦保守封閉，紅著臉，羞答答地低著頭跟在后面。后來(lái)，他們有了一個(gè)女孩，隨母親，也是農(nóng)村戶口。三張嘴吃一個(gè)人的商品糧顯然是不夠的，眼鏡張養(yǎng)活不起母女倆，只好讓她們?cè)谀锛疑?，農(nóng)村好歹有房住，糧食不夠吃，眼鏡張想辦法解決。一家三口離多聚少，逢年過(guò)節(jié)都是他回去探親，平時(shí)寄錢寄糧養(yǎng)家。當(dāng)時(shí)眼鏡張的工資也不多，年近四十熬到三級(jí)工，每個(gè)月掙四十二塊五，他們那種年齡的人當(dāng)年基本上都掙這個(gè)工資，不多也不少。如果夫妻倆都是城里人，都有固定工作，兩人掙七八十塊錢勉強(qiáng)可以養(yǎng)家，問(wèn)題是眼鏡張一個(gè)人掙錢全家人花，日子就顯然捉襟見(jiàn)肘，緊緊巴巴，況且后來(lái)又添了個(gè)孩子，還是個(gè)女孩，老婆就基本上不來(lái)城里住，來(lái)了也住不開(kāi)，他那間小房才七八平米。

眼鏡張一個(gè)人生活，日子很節(jié)儉，不抽煙不喝酒，在家的時(shí)候連開(kāi)火做飯的時(shí)候都少，多數(shù)情況吃兩個(gè)饃饃泡碗湯喝，菜是自制的咸菜。我們那時(shí)候經(jīng)常到他們家去玩，清楚地記得，眼鏡張家里常備有炸好的醬油，吃飯時(shí)舀上兩勺，再盛上一點(diǎn)豬油，用開(kāi)水沏上，一碗熱騰騰的湯就兌好了，然后將干糧掰開(kāi)了泡在里面，就點(diǎn)咸菜就算是一頓晚飯，他將這種醬油湯美其名曰“幸福湯”，吃得有滋有味，大汗淋漓，相當(dāng)一段時(shí)間，他每天就是喝這種自制的“幸福湯”。

平時(shí)一個(gè)人，閑功夫多，眼鏡張沒(méi)別的愛(ài)好，喜歡看書，記憶力好，什么《三俠劍》《小五義》《隋唐演義》《岳飛傳》等等，他都記得清清楚楚。他能講故事，這是吸引我們到他那小屋的主要原因。吃完晚飯，沒(méi)事可做，孩子們?nèi)齼蓛傻鼐鄣剿堇?，看?lái)的人差不多了，眼鏡張開(kāi)始講故事，每天一段，像在書場(chǎng)說(shuō)書一樣。他那時(shí)講的故事已經(jīng)沒(méi)有武俠內(nèi)容，可能是怕別人說(shuō)他宣傳封建迷信，主要是講《三國(guó)》《水滸》的零星片段，甚至還有現(xiàn)代的《烈火金剛》《林海雪原》，他講得繪聲繪色，眉飛色舞，印象最深的一段《肖飛賣藥》，堪稱經(jīng)典，他聚精會(huì)神，連比劃帶說(shuō)，唾沫星子亂飛，說(shuō)書的水平不亞于專業(yè)的評(píng)書演員。當(dāng)然，到他那聽(tīng)書也不是白聽(tīng)，我們得替他干活，一邊干一邊聽(tīng)。他家里困難，不知從哪攬來(lái)了加工活：拆棉紗，服裝廠做衣服的邊角下料，一箱箱的碎布頭拉回來(lái)，我們用一種特制的篦子把碎布拆成棉紗棉線，這種東西屬于廢物利用，當(dāng)年用來(lái)擦機(jī)器，用量大，價(jià)錢低。拆棉紗用不著什么技術(shù)，只要拆得蓬松，別出現(xiàn)死結(jié)就行，可是這種活費(fèi)功夫，枯燥乏味，一個(gè)人干極容易犯困，拆著拆著就會(huì)打盹。

眼鏡張攬了這種外加工活，無(wú)非就是賺點(diǎn)外塊，貼補(bǔ)家用。拆下的棉紗按斤稱，一斤也值不了幾分錢。要是他一個(gè)人干，一個(gè)月也掙不了三五塊，發(fā)動(dòng)周圍鄰居的孩子幫他干，人多力量大，一晚上，拆的棉紗能堆成小山一樣。每天7點(diǎn)一過(guò)，孩子們陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到他們家，眼鏡張看來(lái)的人差不多了，布置大伙干活，然后開(kāi)講。他自己手里并不干活，說(shuō)是一心不能二用，手里干活，分散精力，故事就講不好。有時(shí)講到精彩處，孩子們聽(tīng)得全神貫注，如醉如癡，手里停止了工作，眼鏡張會(huì)提醒到，“小二，手別停呀，邊干邊聽(tīng)，要不我也歇一會(huì)兒？”大伙正聽(tīng)得興致勃勃，小二的怠工會(huì)立刻引來(lái)別人的不滿，“你干不干，不干別在這屋待著?！比缓笱肭笾坨R張：“后來(lái)呢？后來(lái)怎么了？小二，快干！麻利點(diǎn)。”

眼鏡張講故事和說(shuō)書的有一點(diǎn)不一樣，孩子們和他能交流，講著講著，有不明白的，可以提問(wèn)?！皡尾荚趺茨敲磁?，劉備哥仨都打不過(guò)他，他怎么最后還被捉住了？”眼鏡張會(huì)耐心地解釋。他講的《三國(guó)》《水滸》都是一個(gè)人一段故事，打亂了書上的情節(jié)。有時(shí)，孩子們聽(tīng)膩了歷史故事，讓他講點(diǎn)時(shí)髦的、刺激的，眼鏡張偶爾也會(huì)來(lái)一段《梅花黨》《綠色尸體》之類的驚險(xiǎn)故事。那時(shí)候，我們都十分佩服他，怎么知道的這么多？難怪他的腦袋比別人大一號(hào)，這些故事，光看書不行，看了得記得住，記住了得說(shuō)得出來(lái)，說(shuō)出來(lái)還得吸引人，這才是本事。別看眼鏡張五短身材、其貌不揚(yáng)，可是人家有才，肚子里有貨，讓他當(dāng)工人真是耽誤材料了。

小屋地方小，聽(tīng)他講故事的人越來(lái)越多，屋里擠不下，有時(shí)甚至坐在了樓道里。眼鏡張想出了一個(gè)辦法，每天散場(chǎng)的時(shí)候，每個(gè)孩子帶一包布頭回去，轉(zhuǎn)天來(lái)的時(shí)候交上拆好的棉紗，誰(shuí)拆的多誰(shuí)能享受坐到屋里的權(quán)利。那時(shí)候家長(zhǎng)不太管孩子，只要不在街上亂跑惹禍就行，眼鏡張廉價(jià)使用勞動(dòng)力，讓孩子為他干活，可畢竟孩子晚上不到處亂跑，就坐在屋里聽(tīng)故事，他講的故事又沒(méi)有誨淫誨盜毒害青少年的內(nèi)容，替他干點(diǎn)活也就沒(méi)人計(jì)較。眼鏡張用講故事的方式增加了產(chǎn)量，上交的棉紗數(shù)量應(yīng)該不少，實(shí)話實(shí)說(shuō)，他也掙不了太多的錢，如果這種活足以養(yǎng)家糊口，他會(huì)把老婆孩子接回來(lái)一起住。

聽(tīng)眼鏡張講故事成了我們必不可少的功課，每天，吃過(guò)晚飯，丟下飯碗我們就火急火撩地往他屋里跑。他就像一塊巨大的吸鐵石，將我們這些鐵釘鐵屑吸引到他身邊。我們來(lái)的時(shí)候，多半時(shí)間，他正躺在床上戴著耳機(jī)在聽(tīng)收音機(jī)。他的家雖然沒(méi)什么像樣的家具，但是有一件東西讓人刮目相看，一臺(tái)漂亮精致的收音機(jī)，比磚頭大兩圈，帶著黑色的皮套，天線抻出來(lái)足有半米長(zhǎng)。回到家，眼鏡張除了看書說(shuō)書，就是聽(tīng)收音機(jī)。我們心想，難怪人家腦子好，知道那么多東西，平時(shí)不閑著，在不停地補(bǔ)充知識(shí)。

有一回，我們來(lái)早了，進(jìn)屋的時(shí)候，他卻不在，可能是到樓道上廁所去了。只見(jiàn)他的床上放著一臺(tái)收音機(jī)，暗紅色的指示燈還在一閃一閃地亮著。這玩藝當(dāng)年也算是一件稀罕物，不是家家都買得起用得起的，況且眼鏡張的還是帶天線的那種收音機(jī)。不知是誰(shuí)手欠，拿起了收音機(jī)，拔下了耳機(jī)上的插頭，只聽(tīng)里面?zhèn)鱽?lái)柔美悅耳的聲音：“這里是自由中國(guó)之聲，在中華民國(guó)臺(tái)灣臺(tái)北播音……”很明顯，這是敵臺(tái)，臺(tái)灣對(duì)大陸的廣播。我們幾個(gè)人嚇得面面相覷，不知所措。誰(shuí)都清楚，偷聽(tīng)敵臺(tái)是犯法的，重者被抓坐牢，輕者接受審查。眼鏡張膽大包天，竟敢偷聽(tīng)敵臺(tái)。這么高級(jí)的收音機(jī)我們誰(shuí)家也沒(méi)有，也不敢隨便亂動(dòng)，就那么愣著等著，一動(dòng)不動(dòng)，心驚膽顫，心慌意亂，好在收音機(jī)的聲音不大，不至于傳到樓道。

眼鏡張進(jìn)到屋子，見(jiàn)我們聽(tīng)著廣播，臉色變得煞白，趕忙上前把它關(guān)掉。片刻，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)：“倒霉孩子，誰(shuí)動(dòng)的，怎么我聽(tīng)著新聞，撥到短波上了，那是敵臺(tái)，不能瞎聽(tīng)！”畢竟是老奸巨滑，他一下子把責(zé)任推到了別人身上?！暗酵饷鎰e瞎說(shuō)，反正我沒(méi)聽(tīng)，不定是你們誰(shuí)撥弄錯(cuò)了。記住了，誰(shuí)也別說(shuō)！反正我去廁所了，你們幾個(gè)可都聽(tīng)見(jiàn)了，讓別人知道了，你們一個(gè)也跑不了！”我們連連答應(yīng)著，心里撲騰騰地亂跳。

這件事過(guò)去以后，大伙心照不宣，都明白眼鏡張晚上在聽(tīng)什么，沒(méi)有證據(jù)，和他也沒(méi)有過(guò)結(jié)，誰(shuí)也沒(méi)有去舉報(bào)，可是心里害怕，誰(shuí)也不敢再找他聽(tīng)故事了，偶爾碰面的時(shí)候相互間都有些尷尬、異樣。當(dāng)然，不聽(tīng)故事，棉紗也不拆了，眼鏡張小屋的門從此關(guān)得緊緊的。

大毛筆

大毛筆不是物件，不是寫字的工具，而是一個(gè)人的外號(hào)。他姓甚名誰(shuí)，小街上沒(méi)有幾個(gè)人知道，周圍的鄰居背后都叫他大毛筆，蔫壞陰損的淘氣孩子故意把聲調(diào)降低，“筆”讀作“逼”，“大毛筆”讀成了“大毛逼”，私下里取笑他。當(dāng)然，大毛筆并不知情，既使知道有人叫他大毛筆，以他的性格脾氣也不會(huì)著急上火，這外號(hào)沒(méi)有什么貶意，他沒(méi)有和人翻臉的道理。

其實(shí)，人們叫他大毛筆，是有來(lái)由的，一是他長(zhǎng)得又高又瘦，一米八的個(gè)頭，細(xì)胳膊細(xì)腿細(xì)身板，像一支細(xì)長(zhǎng)的毛筆；二是他的毛筆字寫得好，遠(yuǎn)近聞名，譽(yù)滿小街。每到春節(jié)，親朋好友、同事鄰居都求他寫一幅對(duì)聯(lián)，“忠厚傳家遠(yuǎn)，詩(shī)書繼世長(zhǎng)”“人勤百業(yè)旺，家和萬(wàn)事興”之類的喜慶話。到了“文革”，順應(yīng)時(shí)事，他寫的多是一些時(shí)髦的流行詞語(yǔ)，“幸福感謝毛主席，翻身不忘共產(chǎn)黨”“春風(fēng)楊柳萬(wàn)千條，六億神州盡舜禹”等等。寫的多了、熟了，那幾個(gè)字果然越加遒勁有力、雄健灑脫，他當(dāng)年是書協(xié)的理事，在人們的眼里，這無(wú)疑就是書法家。大毛筆在街坊當(dāng)中人緣不錯(cuò)，凡是求他寫字的事一概應(yīng)允，從不拒絕，關(guān)系不錯(cuò)的鄰居，到了年節(jié)他甚至?xí)鲃?dòng)送上一幅字聯(lián)。

大毛筆當(dāng)年四十歲左右，卻沒(méi)成家，和老娘兩個(gè)人相依為命。他的娘有殘疾，駝背，腰彎得厲害，走路像只大猩猩，直不起腰，但生活能自理，買菜做飯，料理家務(wù)，力所能及的家務(wù)活都不耽誤。大毛筆對(duì)老娘很孝順，特意買了一輛輪椅車，天氣好的時(shí)候，有時(shí)便推著老娘四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，鄰居們都說(shuō)，大毛筆為了讓母親享兩年清福，竟然連媳婦都沒(méi)娶，這孩子孝順。

大毛筆不擅交際，沒(méi)什么朋友，下班準(zhǔn)點(diǎn)回家，大門不出，二門不邁，和老娘過(guò)著平淡而溫馨的小日子。除了每天寫寫毛筆字，他好像也沒(méi)別的愛(ài)好，就是喜歡喝兩口小酒。酒量不大，但是喜歡，每天小酌，成了習(xí)慣。上世紀(jì)70年代前后，供應(yīng)緊張，整瓶的白酒只有年節(jié)每戶才憑本供應(yīng)一瓶，這點(diǎn)酒根本滿足不了他的需求，好在當(dāng)年街上有賣零酒的小店鋪，質(zhì)量差，價(jià)錢高，“沒(méi)有朱砂，黃土為貴”，能將就地喝上酒就不錯(cuò)了。大毛筆喝的便多是街上賣的這些零酒，有時(shí)在家里自斟自飲，有時(shí)在下班的路上站在小酒鋪前喝上二兩零酒，過(guò)過(guò)酒癮，然后暈暈乎乎地踱回家。他在不遠(yuǎn)處的新華書店上班，每天走著去，既能在路上喝兩口小酒，也能替行動(dòng)不便的母親買點(diǎn)東西。

大毛筆所在的是一家全市最大的書店，營(yíng)業(yè)面積大，書的品種多，他除了當(dāng)售貨員，還兼著書店的美工，負(fù)責(zé)布置櫥窗，畫一些宣傳畫什么的。因?yàn)樽謱懙煤?，大毛筆在單位一度還很受重視，運(yùn)動(dòng)開(kāi)始以后，抄大字報(bào)成了他的主要工作。他對(duì)政治沒(méi)興趣，也不參加任何組織，單位里對(duì)立的兩派都想拉他入伙，沒(méi)別的原因，他的毛筆字實(shí)在是好，是人所公認(rèn)的寫手，遠(yuǎn)近聞名，不少人看大字報(bào)就是為了欣賞他那兩筆漂亮的好字，指指點(diǎn)點(diǎn)，贊不絕口。大毛筆為人謹(jǐn)慎，自由慣了，散漫慣了，和兩邊的造反派都保持著不遠(yuǎn)不近的關(guān)系，等距離交往，誰(shuí)讓他寫字都認(rèn)認(rèn)真真地完成，有求必應(yīng)，兩不得罪。對(duì)立的兩派，既離不開(kāi)他，又拉不住他，漸漸地都把他視為貌合神離的異己，利用但不信任。大毛筆并不介意，與世無(wú)爭(zhēng)，無(wú)欲無(wú)求，當(dāng)一天和尚撞一天鐘，不摻和事，不得罪人，只要能把老娘照顧好，只要三飽一倒有點(diǎn)小酒喝，逍遙自在過(guò)自己的小日子。

有一天，晚上加班，領(lǐng)導(dǎo)讓他抄寫大字報(bào)。大毛筆在去單位的路上，又聞到了酒香，身子像鐵屑一般被情不自禁地吸引過(guò)去，站在那又喝了二兩。到了單位，借著酒勁，潑墨揮筆，他的字更加瀟灑自如，俊秀多姿，一晚上，筆走龍蛇，十幾頁(yè)的大字報(bào)一揮而就。

第二天一早，大毛筆晚起了一會(huì)兒，晚上經(jīng)常加班，早上睡個(gè)懶覺(jué)，已經(jīng)習(xí)以為常。單位的領(lǐng)導(dǎo)、同事見(jiàn)慣不怪。大毛筆有特長(zhǎng)，毛筆字寫得好，在單位顯得有點(diǎn)特殊。昨天加班，今天遲到，在他看來(lái)，理所應(yīng)當(dāng)，沒(méi)有人會(huì)指責(zé)他，也許還會(huì)得到領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)，他自由散漫慣了，無(wú)欲無(wú)求，與世無(wú)爭(zhēng)，上班掙錢，下班喝酒，其它的概不多想。

像往常一樣，大毛筆不緊不慢地走到單位，讓他沒(méi)想到的是，一進(jìn)店門，他便被人不由分說(shuō)地押了起來(lái)，“你這個(gè)反革命分子！隱藏得夠深的，把他捆起來(lái)！”

大毛筆莫名其妙，不知道犯了什么錯(cuò)，一邊掙扎一邊申辯道：“怎么了，怎么了？你們搞錯(cuò)了吧，我什么時(shí)候反革命了……”

造反派頭子二話不說(shuō)，把撕下來(lái)的一張大字報(bào)摔在他面前：“白紙黑字，你還想抵賴，早就看你小子心懷不滿。現(xiàn)在露餡了吧！”

大毛筆低頭一看，立時(shí)傻了眼，昨晚寫的大字報(bào)，第一頁(yè)的標(biāo)題竟然是：“千萬(wàn)要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)！”忙中出錯(cuò)，竟然少寫了一個(gè)“不”字，更要命的是，心急求成，他連夜就把寫好的大字報(bào)貼在了門口，一字之差讓他戴上了現(xiàn)行反革命的帽子。