四月之樹

王科福

整個春天，陽光培養(yǎng)了足夠的耐心

深入毛細(xì)血管，邀請窈窕的護(hù)士

給灰塵和褶皺注射暮春之暖

薄薄的戚容里，花的子房

發(fā)出火熱而鮮亮的呻吟

天空滾動了喉結(jié)

說出了藏在主干上的八塊腹肌

被流言擊中的傷口

愈合得比母親縫制的外衣

還要熨帖

即使是我

這樣一個略顯蕭索的窮人

站在葉子和枝條之間

看見一隊身穿校服的學(xué)生，輕盈游過

斑駁的林蔭道

也很難回憶關(guān)于舉步維艱的隱喻

這讓人確信，之前的冷峻

和那些千朵萬朵的頌詞

不過是安靜的注視，搖曳的盛情

一統(tǒng)江山的蓬勃，并非年輕人

才有的未來面目，我已經(jīng)知道

在寒風(fēng)中站得久一點，哪怕裸露過前世

只要有一聲嬌嫩的鳥鳴探路

就能撐開血脈賁張的晴空

抬頭，祖先不朽的骨頭是我們這些蟻類

攀爬穹頂?shù)纳竦馈２痪?/p>

還會有知了紛紛趕來

組成聲勢浩大的啦啦隊，看生命任意拔河

而我也會想到，我的女兒

就曾經(jīng)叮在我的肩頭、手掌和日記本上

把谷雨叫成天空的眼淚