張曙光

詩歌與我們的時(shí)代及生存狀態(tài)息息相關(guān)。它展現(xiàn)出人類最隱秘的欲望和最微妙的情感，它的言說方式同樣帶有鮮明的時(shí)代特征，哪怕從表面看二者并無關(guān)聯(lián)。詩伴隨語言而產(chǎn)生，也將伴隨著語言而成熟。很難想象一個(gè)沒有詩的國度會(huì)是怎樣。在有的民族那里，即使沒有文字，也仍然會(huì)有詩歌存在，通過一個(gè)個(gè)人及一代代人口口相傳。它是文明的產(chǎn)物同時(shí)也是文明的見證。

進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，詩歌所承載的經(jīng)驗(yàn)也變得復(fù)雜起來，這種復(fù)雜性也同樣體現(xiàn)在表現(xiàn)方法和形式技巧上。從這個(gè)意義上講，詩是它所處時(shí)代的一個(gè)微縮景觀。我們可以通過諸如陶器、青銅器等考古發(fā)現(xiàn)考察古代社會(huì)的外在生活形態(tài)，但要了解那個(gè)時(shí)代人們的內(nèi)在情感，只有通過文字尤其是詩歌才能獲得。比較一下《詩經(jīng)》和當(dāng)代詩中對(duì)于情愛和自然的抒寫，我們確實(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)這中間既有某種隱秘的相似，又有著相當(dāng)大的差異，這差異既是觀念上的，也包括語言、形式和技巧上的變化，這些差異正好代表了三千年的間隔，卻仍然可以看出一種文化和情感上的聯(lián)系。如果我們?cè)侔哑渌麜r(shí)代的詩歌放入其中加以考察，就隱約可以找到一條發(fā)展軌跡，從古到今，從傳統(tǒng)到現(xiàn)代。

這種發(fā)展和延續(xù)構(gòu)成了詩的傳統(tǒng)。這些年來，我們對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)有著相當(dāng)大的改變。傳統(tǒng)不再是一種陳規(guī)，而是一種延續(xù)；不再是僵硬和一成不變的規(guī)范，而是一個(gè)活的機(jī)體。傳統(tǒng)既是歷史的，也是現(xiàn)實(shí)的，它包含著過去，也同樣指向現(xiàn)代和未來。我們一方面意識(shí)到離開傳統(tǒng)，我們將失去生存的依據(jù)，成為無源之水，無本之木。另一方面我們同樣意識(shí)到，傳統(tǒng)存在的意義不再是讓我們固守，而是提供了一個(gè)重新開創(chuàng)的起點(diǎn)。傳統(tǒng)如果不能延續(xù)，就會(huì)因死亡而中斷，而未來也將喪失了本源。用阿倫特的話講，就是“沒有傳統(tǒng)，就意味著沒有一個(gè)把它遺贈(zèng)給未來的遺言”。

說到傳統(tǒng)，我想到了傳統(tǒng)的另一種存在方式。前不久，廣西人民出版社的編輯吳小龍惠贈(zèng)了一本新近出版的《別樣的傳統(tǒng)》，這是美國詩人阿什貝利在哈佛大學(xué)所做的六次系列演講。阿什貝利是我喜歡的詩人，他看上去隱晦卻令人著迷的詩作讓很多讀者既歡喜又頭疼。其實(shí)在我看來，他的詩并非羚羊掛角，無跡可尋，只要你了解了他的寫作方式便可以把握其中的脈絡(luò)。他的詩展現(xiàn)的并不是單一情境，而是讓情思在不同的語境間轉(zhuǎn)圜和跳蕩，把不同的層面的形象并置，造成一種拼貼畫的效果，撲朔迷離又耐人尋味。這樣的詩即使在國外大約也是被視為晦澀的，因此阿什貝利在演講的一開始便聲稱要向讀者交出理解他詩歌命門的鑰匙。他沒有分析自己的作品，反而介紹了幾位不同詩人的創(chuàng)作。我們可以把這看成他詩歌寫作借鑒的譜系。這些詩人都不那么出名或是早已被人遺忘，顯然不屬于主流傳統(tǒng)。經(jīng)阿什貝利重新發(fā)掘，就形成了這本書的名字所說的“別樣的傳統(tǒng)”。從這里我們可以看出，一個(gè)作家或詩人，在他創(chuàng)作時(shí)，除了有著主流的傳統(tǒng)，也可以發(fā)掘不同的傳統(tǒng)來借鑒，以形成自己獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性。這種挖掘其實(shí)是重新發(fā)現(xiàn)。因此，與其說阿什貝利是在發(fā)掘一種傳統(tǒng)，不如說是他創(chuàng)造了一種傳統(tǒng)。這也許是所有優(yōu)秀詩人必須做的功課。

是的，傳統(tǒng)不是美麗的花瓶，擺在那里供你觀賞，而是一個(gè)礦藏，有待你認(rèn)識(shí)和發(fā)掘。傳統(tǒng)沒有固定的走向和形態(tài)，它是一條河，一個(gè)動(dòng)詞，一個(gè)伸向未來的觸角。想想看，如果沒有兩百年后門德爾松發(fā)掘了巴赫，盡管巴赫仍然是巴赫，但后來的音樂史肯定是另一種風(fēng)貌。而陶淵明的價(jià)值到了宋代才被真正認(rèn)識(shí)到，從《詩品》中的中品詩人一躍而成為有史以來最重要的詩人之一。這里改變的不只是對(duì)陶淵明個(gè)人的評(píng)價(jià)，而是改變了詩歌的走向，從六朝的綺麗變得質(zhì)樸而有風(fēng)骨，也是對(duì)另一種（別樣的）傳統(tǒng)的發(fā)現(xiàn)和激活。