◇

她走進(jìn)門(mén)，他抬頭看了一眼，吃驚地問(wèn)：你怎么回來(lái)了？

她說(shuō)：嗯，我回來(lái)看看家里怎么樣。

都好。他在藤椅上換了個(gè)更舒服的姿勢(shì)躺好，迷糊起來(lái)。

她看了看屋子，把散亂在椅子背上、床沿上的衣服毛巾都收起來(lái)，坐在床邊一件件疊好；又把地上的碎屑掃了又掃，掃到垃圾斗里，往門(mén)外墻角的垃圾堆邊扔?？吹侥抢锶恿嗽S多藥瓶子和藥盒子，她蹲下來(lái)仔細(xì)地看，看到一根細(xì)長(zhǎng)的輸液管，那頭連著一只葡萄糖瓶，里面有半瓶未用完的液體。她想了想，從過(guò)完春節(jié)開(kāi)始，她就在醫(yī)院躺了一天又一天，天天輸液吃藥，腸胃壞了吃不進(jìn)東西，身體瘦成枯木，那天下午就苦苦央求他拔掉了。

正難過(guò)著，抬頭看見(jiàn)院墻邊，新栽了一株櫻桃樹(shù)，粉燦燦地開(kāi)了一樹(shù)的花。她笑了。這個(gè)人，平時(shí)粗枝大葉的，我說(shuō)過(guò)的話他倒是留了心，還算有情意。去年春天，他們一家子去櫻桃溝摘櫻桃，站在樹(shù)下看著綠葉間一串串瑪瑙樣的紅果兒，她說(shuō)，明年春天在家里也種上一棵，等櫻桃紅了，伸手就能摘著吃。

院子里種了幾畦菜，菠菜老得生了梗，韭菜倒長(zhǎng)得粗壯，該剪了。她從屋里拿出剪刀，邊剪韭菜邊尋思，兒子住校，到后天就該回來(lái)了，他愛(ài)吃我蒸的韭菜面方。她洗好韭菜，拿出面盆，掂起面袋倒出半盆面粉，準(zhǔn)備和面做面方。她邊揉面邊對(duì)躺椅里的他說(shuō)，下周五，陰歷三月二十，郭村的老廟會(huì)，你可一定去表姑家吃飯，這些年多靠她接濟(jì)，孩子上學(xué)沒(méi)費(fèi)過(guò)周折。我從小就得她的照顧，和親娘倆一個(gè)樣。以后她有個(gè)病啊災(zāi)啊的，可得去身邊多伺候。

放心吧。他把臉側(cè)過(guò)另一邊，聲音也是迷糊著的。

她愣了愣，問(wèn)他，我生病時(shí)借了老李家的七千塊錢(qián)，還有二舅家兩萬(wàn)……你還了沒(méi)有？可別拖久了，手里有錢(qián)趕緊還給他們，人家用錢(qián)的地方也多著呢。還有，你不能老在家歇著，還得出去掙錢(qián)。閨女大了說(shuō)出嫁就出嫁了，也得攢些錢(qián)。頓了頓，她接著說(shuō)，閨女都二十五了，談了兩三個(gè)還沒(méi)個(gè)中意的，這回你可把好關(guān)。等她結(jié)婚的時(shí)候，把我放在首飾匣里的戒指耳環(huán)拿出來(lái)給她，再去商場(chǎng)買(mǎi)幾床好的蠶絲被作陪嫁。咱們結(jié)婚的時(shí)候買(mǎi)不起，不能再虧著閨女。

把面放到盆里發(fā)著，她去里屋閨女的房間看了看，和往常一樣整潔。有一張新畫(huà)的畫(huà)掛在墻上，是自己的肖像畫(huà)，應(yīng)該是閨女比著她的照片畫(huà)的。桌上的花瓶里，插著一束她喜歡的香水百合。她嗅著那香氣，定定地看了又看，眼淚止不住地流。畫(huà)面上是他們?nèi)ラ_(kāi)封看菊展時(shí)拍的照片，她把臉貼在一叢懸崖菊旁笑，笑得真是開(kāi)心。那年閨女考上大學(xué)，他在外也掙了不少錢(qián)，日子過(guò)得舒心，全家出去旅游了幾天。

花瓶旁邊放著一本厚厚的相冊(cè)，她翻開(kāi)看，全是自己的。有以前的黑白照片，還有這些年拍的彩色的，沒(méi)留意竟然拍了這么多。這張是自己中專(zhuān)畢業(yè)時(shí)的照片，那時(shí)還扎著長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾辮，雙眸黑亮，笑靨如花；這張是和他談戀愛(ài)時(shí)的照片，燙了卷發(fā)的她顯得嬌俏嫵媚，小鳥(niǎo)依人地偎在他身旁；這張是女兒滿百天時(shí)拍的，那時(shí)她豐腴圓潤(rùn)，瓜子臉幾乎成了圓臉，和閨女臉貼臉笑著；這張是母親去世那年拍的，那時(shí)的她還沒(méi)從悲痛中緩過(guò)來(lái)，面露悲戚；這張是在一家公司上班時(shí)拍的，一身黑色正裝，一頭短發(fā)，利索干練不同平日；這是生了兒子后，領(lǐng)他在公園游樂(lè)場(chǎng)拍的；這張是他們的全家福，身邊立著一兒一女，他們兩個(gè)坐在中間幸福地笑著，那時(shí)幻想以后有了女婿和兒媳的時(shí)候再拍張全家福，該是多么圓滿的一家子；這張是前幾年送閨女上大學(xué)的一張合影，在大學(xué)門(mén)口的草坪前，她穿著一條桑蠶絲長(zhǎng)裙，溫婉端莊，女兒挽著她的手臂甜美地笑。給她們拍照的人還夸她氣質(zhì)好，問(wèn)她是不是位教師。這條她最喜歡的桑蠶絲裙子，她一直藏在衣柜里舍不得穿。還有一件旗袍，是她所有衣服里最貴的一件，準(zhǔn)備等閨女結(jié)婚那天穿的。買(mǎi)的時(shí)候店員囑咐她說(shuō)不能疊放，得用衣?lián)螔炱饋?lái)。

她打開(kāi)衣柜門(mén)去找那件旗袍，里面空空如也，她瞬間惱怒起來(lái)：為什么我的衣服都不見(jiàn)了呢？你把我衣服弄哪兒了？

衣服都給你帶走了，你不知道嗎？你死了多久了，你還不知道嗎？男人聽(tīng)了半天嘮叨有些不耐煩了，在躺椅上轉(zhuǎn)個(gè)身背對(duì)著她甕聲甕氣地說(shuō)。

她愣住了。若是往日她一定會(huì)和他大吵一場(chǎng)的?？墒撬倪@句話一下子把她嚇住了。

她以為眼前的一切都是真的。

她垂下頭想了想，又掐指頭算算，到明天，她離開(kāi)這個(gè)世界就七七四十九天了呢。

他又酣睡了，還響起了鼾聲。她弱弱地嘆了口氣，撣撣衣服上的面粉，輕輕地走出門(mén)，沿著通往西邊坡地的小路跌跌撞撞地走去。凌晨的田野，已有露水掛在草尖上，霧霧的一片白。她走著哭著，腳踝都蹚濕了。

人活一生，如露水一世，短暫得很，好多事情還沒(méi)做，就結(jié)束了呀。她留戀地看了看身后被籠在晨霧中的房屋，身影慢慢地隱入那片坡地間。

選自《天池》