□楓 雨

現(xiàn)在經(jīng)常聽(tīng)到一些新詞匯，比如“尬舞”“尬聊”，推而廣之，作為一個(gè)作者，是不是會(huì)有“尬寫(xiě)”的情況發(fā)生？

李白就遇到過(guò)。據(jù)元人辛文房《唐才子傳》記載：有一次李白登黃鶴樓欲賦詩(shī)，猛抬頭看到崔顥那首《黃鶴樓》渾然天成，“逼”得李白擱筆而去，“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”。當(dāng)然，后來(lái)詩(shī)仙畢竟還是忍不住，送孟浩然的時(shí)候又路過(guò)此處，忍不住手癢還是寫(xiě)了幾句。兩首詩(shī)都是送別，但論起意境，崔的“白云千載空悠悠”明顯超過(guò)李的“唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”。

可以理解每個(gè)作者都希望自己文思泉涌，永遠(yuǎn)有寫(xiě)不完的靈感，即使沒(méi)有靈感，也要一直不斷地寫(xiě)，直到蠟炬成灰。

然而由于環(huán)境和認(rèn)知，加上年齡的增長(zhǎng)，不得不承認(rèn)一種情況，也許是“欲說(shuō)還休”，也許已有人妙筆生花在前，也許是有附庸阿諛之嫌……總之就是寫(xiě)不出心聲，哪怕是一個(gè)字都擠不出來(lái)，覺(jué)得是廢話。這時(shí)候如果非硬著頭皮，就會(huì)出現(xiàn)“尬寫(xiě)”的情況了。怎么辦？是不是像哈姆萊特一樣尷尬——“To be or not to be？”

在這種情況下，就我的經(jīng)驗(yàn)，會(huì)給出兩個(gè)選擇，可以不讓自己痛苦。

第一是去看書(shū)，看以往大師們的書(shū)。就會(huì)發(fā)現(xiàn)，哈哈，原來(lái)人家的思想比我豐富，比我深刻，恐怕自己再讀十年也趕不上。白活！好了，不必寫(xiě)了，寫(xiě)出來(lái)也是拾人牙慧，何必再浪費(fèi)腦汁，還不如好好學(xué)習(xí)。這樣一讀，讓我謙虛了，那點(diǎn)兒自我膨脹也立馬像漏了氣的球，癟下去；當(dāng)然還有一種心情在作祟——不服。于是更使勁去看書(shū)，縱橫交錯(cuò)，上下、古今、中外……怕記不住還做些筆記，于是腦子“亂”了起來(lái)，活躍了起來(lái)，最后這些思想碰撞在一起，被我投入“煉丹爐”，開(kāi)爐前，最重要的是投入自己那點(diǎn)少得可憐的推理和懷疑，于是屬于自己的那顆“丹”才煉成。

并不是每一次都成功。如果“煉丹爐”出了毛病，比如成分比例失調(diào)、佐料失衡等，都有可能導(dǎo)致失敗，讓這爐子里的“丹”變味，變得沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，甚至成為毒藥。每每一想到此就害怕，就更小心謹(jǐn)慎地讀書(shū)，既不敢仰止高山，又不敢自鳴得意，更不敢妄自尊大。

讀書(shū)讀出“負(fù)”能量，這并不是危言聳聽(tīng)。不過(guò)，這種“負(fù)”能量其實(shí)也很勵(lì)志。因?yàn)榭吹阶约旱牟蛔愫兔煨。筒粫?huì)夜郎自大；看到前人已在某個(gè)地方捷足先登，就不必再苦苦尋路，而是順著他們的腳步繼續(xù)前行。這樣的“走捷徑”，繞過(guò)障礙，用省下的腦細(xì)胞去思考他們還沒(méi)瞅見(jiàn)的東西，有什么不好呢？我相信前面的大師們定會(huì)有落下的東西還沒(méi)來(lái)得及發(fā)現(xiàn)就轉(zhuǎn)頭了，或者生命不夠長(zhǎng)，前行未窮盡。作為后人，我們大可以沿著他們開(kāi)墾出來(lái)的路徑繼續(xù)探索下去，說(shuō)不定會(huì)柳暗花明。用前人的遺留做補(bǔ)給，再繼續(xù)開(kāi)發(fā)，想想好賺！何樂(lè)不為乎？

第二個(gè)方法是干脆書(shū)也不讀了，出門(mén)去，看山看水，遠(yuǎn)離塵囂。讀書(shū)如果不思考，終難免被洗腦的危險(xiǎn)，把自己的思想擠光了，繼而大腦只變成一個(gè)裝著別人各種思想（也有可能是歪理、偏見(jiàn)或糟粕）的垃圾桶。這樣的情形，還不如傻點(diǎn)好。讀書(shū)是要費(fèi)腦子的。讀錯(cuò)書(shū)就更糟。

大自然給了我們最好的禮物，可惜現(xiàn)代人卻越來(lái)越遠(yuǎn)離她。寧可在萬(wàn)丈紅塵里混得灰頭土臉，也不愿意用滄浪之水灌洗一下。古人早說(shuō)過(guò)，看山水也有三個(gè)境界。第一種是見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水；第二種是看山不是山，看水不是水；第三種是看山還是山，看水還是水。我覺(jué)得自己在第二種境界了。也就是虛實(shí)開(kāi)始交錯(cuò)，自然的山水會(huì)在眼前成為詩(shī)句或哲理。大自然從來(lái)無(wú)私，只要你用心去領(lǐng)會(huì)，其實(shí)所謂靈感，有時(shí)候就是你拋掉了所有定式、所有既成的思維，倒空自我，才會(huì)盛裝最原始最“有機(jī)”的東西。

第三種境界“看山還是山，看水還是水”，要做到比較難，大致屬于佛系了。辛棄疾“天涼好個(gè)秋”屬于此，而現(xiàn)在的人太忙碌，看山水的時(shí)間都沒(méi)有，只有臆測(cè)妄想。中國(guó)文學(xué)一直是詩(shī)歌的成就大于文章，是不是有些“怕”這種境界？畢竟，文章寫(xiě)起來(lái)是要融入更多層次，熔化更多學(xué)說(shuō)，比起洗練的詩(shī)歌來(lái)難得多了。老子雖然不寫(xiě)詩(shī)，但他絕對(duì)是詩(shī)人，五千字，夠后人琢磨幾輩子的。

生命寶貴，寫(xiě)與不寫(xiě)，做與不做，首先得承認(rèn)自己思想上的不足和冗余，一切才都有意義。否則，即使勉強(qiáng)寫(xiě)出東西，也只是誤人誤己。

欲像辛棄疾發(fā)出“老大那堪說(shuō)”的感嘆，首先得有他那樣叱咤風(fēng)云的經(jīng)歷。既然連謫仙李白都有尬寫(xiě)之時(shí)，我輩更可以停下敲擊鍵盤(pán)的手指，讀書(shū)或去走天下，都是不錯(cuò)的選擇。