□毛 利

冬日四五攝氏度的夜晚，我穿著厚厚的羽絨服，從出租屋往父母家里走去。

如果十年前的我，看到自己在街上溜達(dá)著主動(dòng)回家，一定會(huì)覺(jué)得荒謬極了，那時(shí)候經(jīng)常想方設(shè)法躲著我媽，直線距離沒(méi)有一千公里，心里都有一股恐慌。

但這天晚上，我內(nèi)心的確有著相當(dāng)?shù)目释?，沈女士好久沒(méi)出現(xiàn)了，她竟然好幾天沒(méi)給我發(fā)消息。她上個(gè)禮拜去探望一個(gè)開刀的親戚，回來(lái)一句話都沒(méi)跟我八卦。她留在我家的鍋沒(méi)拿走，托我買的藥膏一個(gè)字都不記得提。

她到底在忙什么？

上海鄉(xiāng)下的獨(dú)養(yǎng)女兒，都是流行養(yǎng)在家里的，帶著老公孩子住在自己原來(lái)的家里。

獨(dú)養(yǎng)女兒總的來(lái)說(shuō)，都是一群四體不勤五谷不分的社會(huì)蛀蟲。我們真的癱在家里，什么都不用做，每天只管坐下來(lái)吃飯，一邊吃一邊挑剔：“這個(gè)菜燒得這么咸！”

她不會(huì)生氣，只會(huì)皺緊眉頭辯解一下：“我真的幾乎沒(méi)有放鹽?！?/p>

結(jié)婚后，我才跟我媽說(shuō)：“以后不要給我挑魚刺了，也不要給我盛飯，我會(huì)盛的！”

我屬于廢柴里還稍微有一點(diǎn)自尊心的那種。

以前每次坐跨國(guó)航班回來(lái)，我都會(huì)提前打電話給我爸：“爸，來(lái)接一下，凌晨?jī)牲c(diǎn)到?！蔽艺煞蛟谂赃叿籽壅f(shuō)：“這么晚了，不要讓你爸來(lái)了?！?/p>

我爸堅(jiān)持：“還是讓我接吧，半夜車不好叫。”

啊，這種在家叱咤風(fēng)云的感覺(jué)啊！

新家離我家，只有3.3 公里，來(lái)回走一趟，九千步。

他們來(lái)了一次，寒夜里步行40 分鐘，進(jìn)來(lái)坐10 分鐘，丟下幾個(gè)進(jìn)口芒果，一只哈密瓜，說(shuō)要馬上回去了。我回報(bào)給他們?nèi)齻€(gè)小小的砂糖橘，路上吃吧，注意安全。

父母子女之間，還真是不公平。

我已經(jīng)一個(gè)多星期沒(méi)回去了，到家的時(shí)候，我父親一個(gè)人正在吃晚飯。

我媽不在家，出去玩了，至于去的地點(diǎn)，我爸說(shuō)不出來(lái)，似乎是去逛街了，也可能是去洗腳了。

我在家里跟小貓貝殼玩了一會(huì)兒，終于沒(méi)忍住，給沈女士打了電話。

她說(shuō)她在泡牛奶浴。

她跟我最近一次見(jiàn)面，還是一周前的下午，她忽然打電話來(lái)，問(wèn)我要不要吃銀耳羹。

當(dāng)時(shí)我一個(gè)人在家，饑腸轆轆，便爽快地同意了。

沈女士開著小電驢風(fēng)馳電掣，比那些送外賣的要快多了。她拿著一只巨大的保溫鍋，還拿了一袋給我的零食，里面是些話梅、蜜餞、小核桃肉。

走之前，她跟我說(shuō)了說(shuō)小貓的情況，說(shuō)最近她不打麻將了，老是輸錢，說(shuō)她想跟人一起去法國(guó)坐游輪……

我過(guò)了兩小時(shí)才寫完稿，打開保溫鍋，發(fā)現(xiàn)里面的銀耳還是熱的。我差點(diǎn)鼻頭一酸。我不應(yīng)該這么脆弱的，只是離家3.3 公里。

躺在沈女士經(jīng)常坐的沙發(fā)上，聽到我爸忽然很不客氣地給她打了個(gè)電話：“小姑娘都回來(lái)了，你在外面干嗎？”

沈女士終究沒(méi)有回來(lái)，我又在冬夜里走回家去了。

我無(wú)比思念沈女士。

（彼岸花開摘自微信公眾號(hào)“和毛利午餐” 圖/木木）