◎羅家裕（彝族）

國慶假期，大家往各大旅游景點跑，我則和朋友去大山里探望她的婆婆。

大山，真的是名副其實。車子停在鄉(xiāng)政府，轉(zhuǎn)乘農(nóng)用車到了村委會，又轉(zhuǎn)馬車，到了連馬車也走不了的地方。朋友指指對面大山上的白云，說她婆婆就在那白云深處。

我興奮地說那是仙人在的地方啊，看來我們也要去做仙女了。

朋友笑而不語，只催我趕路。

我們朝著白云走，左灣右灣，可能走了九九八十一灣，在一開闊地段出現(xiàn)了一個村，約二三十戶人家稀稀疏疏分散在山上。

生人靠近，一只大黃狗朝我們撲來，我嚇得拼命往前跑。朋友低低喊了聲：米米。

米米停止追我，回頭見到朋友，歡快地搖著尾巴。

朋友親昵地摸摸米米的頭，米米親密地在朋友的腿上來回蹭著。

朋友告訴我，四年前，朋友和丈夫回來探望婆婆，在村委會那個村里，有一戶人家正在準備殺狗，米米被人用繩子套在脖子上準備動刀，朋友路過時，看到米米在流淚，朋友好說歹說，花了高價將米米買了帶回來。

說話間，我們跟著米米到了一老房子處。

老房子在山坡上的，院子里堆滿了柴禾。院子下方是廚房，一個大大的鍋支在灶上，灶的前面堆放著松毛和樹枝，靠著石墻，挨著幾只木桶，廚房的下端是一張大圓桌，幾個凳子松散地擺在圓桌周圍。

院子的右側(cè)是個大房間，聽到外面的聲音，鉆出來七八個小腦袋，怯怯地看我們一眼，又縮回去。

我好奇地到大房間，才發(fā)現(xiàn)原來大房間是間教室，里面有十多張桌椅，七八個孩子，孩子小的五六歲，大的十一二歲，孩子們在做作業(yè)。一個女孩站起來羞澀地叫了一聲“阿姨好”，又坐下來繼續(xù)她的作業(yè)，其它的孩子沒有說話，但是忍不住用余光打量我。

朋友跟著進來解釋，這就是她說的婆婆的學(xué)校。這個學(xué)校辦了15年了，自從公公去世后，婆婆就在村里辦了學(xué)校，學(xué)生多的時候，有二十多人，現(xiàn)在是最少的，八人。

臨近晌午時分，房頂?shù)拇稛煆臒焽柩U裊升起。煙囪是鐵皮箍的，被煙火熏得漆黑，那是歲月的印痕。主屋旁是一間廚房，婆婆正蹲坐在廚房灶臺后燒柴禾，抬起頭和我打了個照面。她年近八旬，溝壑般的皺紋縱橫在額頭和臉頰上，笑容卻很慈祥。

朋友說，婆婆曾是省女子師范的學(xué)生，在假期里，大隊書記來為吃喝嫖賭樣樣俱全的兒子提親，被父母拒絕了。

大隊支書惱羞成怒，將父母派去100多公里外的地方修水庫，父母去的第二天炸石頭雙雙被炸死了，村人將炸飛的尸撿在一個陶罐里埋了，在父母下葬的第二天，大隊書記又上門來，婆婆說要為父母守孝七天，大隊書記說最多三天，就來迎娶。晚上，婆婆趁大隊書記派來看守的人不注意從后門出去，一路不敢回頭，婆婆沿著山路，不知道跑了多遠。第二天下午醒來時，已經(jīng)躺在了炕上。圍著她的是一個山區(qū)奶奶，奶奶端著米湯，正在喂她。原來婆婆跑出家門，為了不被大隊書記的人抓到，一直朝深山里鉆，看著樹影婆娑，風(fēng)呼呼作響，似乎有野獸在叫，眼前一股黑暈，婆婆就什么都不知道了。在深山里采藥的公公遇到昏迷的婆婆，將婆婆背回家，經(jīng)過公公的治療，婆婆幾天就活動自如了。只是醒過來的婆婆天天望著家的方向流淚，不說一句話。

這樣過了三個月，在公公母子的照顧下，婆婆慢慢接納了這個家。原來公公的父親是個中醫(yī)，在一次采藥中，不幸遇上了野獸，年幼的公公與媽媽相依為命，在公公稍稍懂事的時候，又帶上采藥的工具進山采藥，上下五村，哪個鄉(xiāng)親有跌打損傷、頭痛發(fā)熱，都找公公，只是公公身處大山，年幼時失去父親，家境貧寒沒有上過學(xué)。

朋友說，婆婆是村子里唯一的中專生，唐詩宋詞，水滸三國，侃侃而談，村里的人晚飯后都喜歡聚到婆婆家里，聽婆婆講故事，聽婆婆講外面的世界。

想來婆婆的一生殊為不易，在重男輕女的年代，父母生了三個女兒遭受了很多的白眼欺凌，婆婆到了讀書的年紀，婆婆的父親頂著壓力供婆婆讀書到師范，在命運即將要改變的時候，卻被人渣盯上逃到了深山。

“假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急！憂郁的日子里需要鎮(zhèn)靜；相信吧，快樂的日子將會來臨。”在每晚的故事結(jié)束，婆婆總喜歡為村人背誦一些經(jīng)典詩句。

在吟詩誦詞中，婆婆守著鍋碗瓢盆，從青絲熬成了白發(fā)；好在收獲了真愛，究竟是遺憾呢還是幸運，答案也許就在她整日掛在臉上的笑靨中了。

婆婆在往灶膛里添著松枝柴禾，時不時被躥出來的煙火嗆得連連咳嗽。

我說：婆婆，讓我來試試吧。

她點點頭，會意地笑了笑，粗糙黝黑的手遞過來一把火鉗。鉗口已被火熏烤得漆黑一片，像灶膛里的焦炭。

躥動的火苗帶著一股濃烈的柴火煙味，不覺嗆得我兩眼沁淚。我用火鉗夾了一些松毛到灶膛里，火轟的一下大起來，可轉(zhuǎn)眼間，又沒有了火苗。

我又夾了一些松毛進去，火勢又猛起來了，沖著大鍋上躥下跳，熱浪烤得我滿臉汗珠子打滾。婆婆在削洋芋皮，準備做火腿洋芋燜飯，鍋里煮著的是淘洗過的米。我在想著噴噴香的火腿洋芋燜飯，想著吃的時候先拍照配上文字發(fā)發(fā)朋友圈，饞饞朋友。

在我神游間，那灶火竟然越來越有氣無力，慢慢只剩下一些帶著火星的灰燼，驚得我一下夾了大大的一把松毛送到灶膛中，哪承想，松毛送進去沒有火苗，只是一些濃煙，我拿了扇子扇火，還是扇不著，再加松毛進去，還是引不燃火，鍋里的米早停了翻滾。灶膛里的火煙一陣陣往外冒，弄得我淚流滿面，咳嗽不止。想想自己下村的時候，也幫著農(nóng)家做過飯，怎么就連火都整不著呢？細思之下，恍悟自己腳步已然走遠，身上少了三五分煙火氣。

婆婆尋聲趕來，忙說，還是讓她來吧。我面露愧色，無奈讓位。

“松毛燒得多了，要將灰燼清除，才能加松毛樹枝，加柴不要停，停了容易熄火?！彼粗艺f。深邃的眼神像吉卜賽人的水晶球，散發(fā)著安撫人心的能量。

我連連點頭。她說，松毛容易引火，卻不耐燒；樹枝燒得久，卻需要引燃。燃料投用講究一毛一枝、一張一弛，得按序來。婆婆說著，用鐵棍將松毛灰燼搗下爐條，加了適量松毛，又加了一點細樹枝，在火大起來的時候，又加了一些粗粗的樹枝進去。鍋里的米粒又上躥下跳，不一會就聞見了米飯香。

教室里的孩子們聞到飯香，一窩蜂地跑出來。

我們圍著桌子吃著香噴噴的火腿洋芋燜飯的時候，孩子們這個說：老師，這飯真香，比媽媽做的還好吃。那個說：老師，您教我做，過年的時候我媽媽回來，我也做給她吃。

婆婆聽著，憐惜地望著孩子們，還是一臉笑靨。聽她說起這些，我才找回了童年在鄉(xiāng)下燒土灶的記憶。正所謂“劈柴擔水，無非妙道；行住坐臥，皆在道場”，看似簡單的添柴燒火，卻飽含生活的哲理。這原本不是門像樣的農(nóng)家手藝，老奶奶卻像炒制椒鹽山核桃那樣，用一顆匠心供奉著。

飯后，坐在青山四合的院子里，聽朋友聊起婆婆的往事。

婆婆嫁給公公時，不喜歡做家務(wù)農(nóng)活，最喜歡的事就是隨丈夫上山采藥，背著竹簍，挽著丈夫的手，蹦蹦跳跳走在鄉(xiāng)間通往大山的小路上，臉上寫滿的都是幸福。采藥回來，看著丈夫在分揀清洗草藥時，婆婆和丈夫講保爾·柯察金和冬妮婭的愛情故事、講羅密歐與朱麗葉，講那時的她除了學(xué)習(xí)就愛看書......

她總喜歡望著在灶頭燒著火的愛人，丈夫看著婆婆含笑的眼睛，不識字的丈夫?qū)适聝?nèi)容可能不太懂，但是婆婆一講故事，就用崇拜的眼神看著婆婆，隨著婆婆的話語公公連連點頭；她笑靨如花，神采煥發(fā)。春天公公上山采藥，將摘回來的小花編成花環(huán)送給婆婆，婆婆戴著花環(huán)高興得如同公主。秋天公公帶回來野山芋，婆婆煮了加上面粉和糖，烙成金黃色的餅，借著灶火的暖意，兩人圍著灶頭分享勞動果實。灶火一年四季見證著這段純真而溫馨的鄉(xiāng)村愛情。

幾十年就這樣翩然過去，沒承想兩個兒子正在讀高中和初中的時候，公公在一次上山采藥的時候，卻出了意外。

那天，婆婆和往常一樣喂了雞豬在院里看書時覺得心神不寧，過了晌午，還不見公公回來。婆婆到村口左望右望，都不見公公。這時陪公公采藥的大黃狗氣喘吁吁的回來咬住婆婆的衣服往外拉。婆婆跟著大黃狗到了箐溝里，找到了昏迷的丈夫。

原來公公采藥的時候一腳踩空，跌落到溝箐里。在鄰居的幫忙下，連夜將公公送到縣醫(yī)院，醫(yī)生提出不開刀肯定挨不過第二天早晨，開刀尚有一線希望。可醫(yī)院給出的醫(yī)療費用驚人的昂貴，且手術(shù)做了有可能癱瘓，征求婆婆意見是否手術(shù)，婆婆不加思考，堅決要求做。手術(shù)后公公的命是保住了，但是從腰以下的地方失去了知覺，很難說出一句完整的話，走不了一步利索的路。他曾經(jīng)厚實有力的肩膀，注定再也擔不起這個清寒的家了。

這對婆婆無疑是一記晴天霹靂，她一下子癱軟在地。即使隔著時空，我們仿佛還能看得到她當時的淚眼泫然。

醫(yī)生在公公襠部掛上了塑料袋，用以兜住大小便。婆婆每天五更就得起床，把穢物清理掉，再幫公公把身子擦洗干凈。夏天，他的身上長了褥瘡，痛得咿咿呀呀地直叫喚，隔著兩個房間都聽得見——她得每隔兩個小時為他翻一次身。公公一米七多的個頭，她得使出全身的力氣，每次都累得筋疲力盡，連話都幾乎說不出來。翻了身尚不夠，還得拿濕毛巾把膿水一點點揩干，涂上藥膏，直到嚷嚷聲漸消。

他像個孩子一樣，要有人喂飯。于是，她開始學(xué)著燒火做飯，變著花樣做好吃的，一勺一勺地喂到他嘴巴里。一次給他喂飯，他竟望著她默默流淚了，抓住她的手怎么也不肯松開。她再也忍不住了，跑到鄰屋嚎啕大哭，任由眼淚恣意流淌。她能聽到他心里的聲音，那是掙扎的聲音??！

更要命的是，家庭經(jīng)濟來源也斷了。

家里一直靠公公采藥供孩子讀書，有限的收入，只夠一家人勉強度日；這一躺猶如凜冬突至，雪上加霜。她忍悲含淚，開始學(xué)著下地栽蔬菜種莊稼——那可是她曾經(jīng)最不擅長的活?。?/p>

她挽起褲腿，打著赤腳，“鋤禾日當午，汗滴禾下土”。她吭哧吭哧挑著菜擔，沿著盤山路翻山越嶺，到鎮(zhèn)上集市高聲叫賣。

“賣豆角咧——”

她就這么日復(fù)一日地吆喝著，這是一個村婦對生活的希望發(fā)自心底的呼喚。

一天，她賣完了菜，到藥店為公公買藥，一摸口袋才發(fā)現(xiàn)賣了十多天的菜錢被小偷給順走了，那是給公公買藥的錢和小兒子的伙食費啊，她當場變得歇斯底里起來，帶著哭腔“我的錢呢？我的錢呢？”

路人都用異樣的目光看著她，仿佛在看著一個發(fā)了病的女人。

最終，她再次走進血站挽起了袖子。工作人員看她瘦弱的身體，勸說她，但是她還是堅持。

她一生鐘愛的那些經(jīng)史子集再也沒有翻動過，堆放在老屋子的竹架上。老鼠和蟑螂在上面肆無忌憚地攀爬，在積灰中劃出一道道印子。很難說清，這究竟是蟲豸的爪印，還是她心中的傷痕。

公公躺床上五年時間，婆婆仿佛已在塵世風(fēng)煙里漂泊了五十年。

公公終究還是走了，婆婆再也看不到聽不到相濡以沫的他生命的短長。當他在她懷中合上眼的那一刻，她感到了一種欲哭無淚的虛空。

我仿佛隱約間看到，她就蹲在那個土灶臺的后面燒火、做飯，一年年一月月一日日，直到挺拔如荷的身軀變得彎曲，直到膚若白玉的手掌變得繭厚皮糙。

她一直保持著那樣一個姿勢，用那雙曾經(jīng)捧書的手拿著火鉗，把柴禾一根根地喂到灶膛里，打理著一家人的一日三餐。動感的煙火，掩映著一張已然滄桑的面容，一樁樁深情的往事在眼前亮成一片……她想要告訴他，他的冬妮娜還在這里，為他繼續(xù)講述著愛情故事呢……

她多想永遠留住那些他們一起燒火、講書、牽手、談笑的美好時光啊！

她要把灶火燒得旺旺的，她要一人扛起兩人的責(zé)任。那時的辛酸悲苦，驀然成了她的一輩子。

“婆婆……”我叫住了正在劈柴的她。她回過頭來，朝我咧開嘴憨笑了起來，露出僅剩的幾顆牙齒——依然一副慈祥和藹的模樣。

“老師，這題怎么做？”一個小女孩拿著作業(yè)過來。

叮鈴鈴，上課鈴響了。

“……這時，人們看到了一個小女孩凍死在墻角，她臉上放著光彩，嘴角露著微笑。在她的周圍撒滿一地的火柴梗，小手中還捏著一根火柴”，婆婆在為孩子們朗讀故事。

老式普通話里，帶著多年前老師的味道。

看我目不轉(zhuǎn)睛地看著婆婆，朋友又同我說起婆婆的事。

公公去世的第三年，小兒子考入了北京的一所大學(xué)，在市一中教書的先生看婆婆孤孤單單，和我商量，將婆婆接到了市里。

婆婆在了幾天，念叨著還是回老家，公公一個人在老家，他會孤獨的。

我們又將婆婆送回來。

因?qū)W校撤并校區(qū)，村里的小學(xué)被并到中心完小。而村子離學(xué)校較遠，還有山路。孩子讀書問題成了在外打工和家里帶孩子的爺爺奶奶最大的心病，有的為了安全，干脆讓孩子輟學(xué)在家。

婆婆看到這樣的情況，勸說父母將輟學(xué)的孩子交給她帶。

婆婆重拾書本，除了上課，她還要照管留守兒童的吃飯。

一年過去了，輟學(xué)的六名孩子參加中心完小的考試，成績都在中上等。

從此，婆婆名聲大振，大家都愿意將孩子交給婆婆。

而孩子們，也愿意聽婆婆的話，他們稱婆婆為老師。

婆婆除了教授孩子們書本知識，還教授孩子們學(xué)做人的道理，教會孩子們感恩。“你們的父母不是不要你們，他們在外面其實很不容易，你們要會感恩他們……?！?/p>

聽著婆婆娓娓動人的話語，只覺得一股淳樸的氣息從四面八方涌入我的軀體，凈化著日漸干枯的我的心靈，真是讓人有種蛻變的感覺。

我知道，她對人生的閱讀已經(jīng)遠遠超越了那一屋子的書。從學(xué)生氣到煙火氣，從稚氣的姑娘到家庭的脊梁，從痛失丈夫絕望中走出來，在知天命的時候完成夙愿，成為指點江山激揚文字的知識分子。

生活本有多種選擇，重要的是，選擇了一條路，就要挑起一副擔子，一頭挑著愛，一頭挑著責(zé)任。有愛的世界，從不荒涼。