◎羅苑丹(彝族)
得知外婆要來,我早早殺了雞燉著。外婆進(jìn)門稍坐了一會兒,得知我正在燉雞,就說要去看看。我隨后跟著進(jìn)了廚房,卻看到她正端著一大瓢水往鍋里倒。我不禁失聲叫了出來,她顯然被嚇住了。我跑過去一看,只見鍋里已被加了大半鍋水。我心里又是不解,又是郁悶,斜瞅著她埋怨道:“你加這么多水進(jìn)去干什么?這樣,湯都不香了,還有,這么大一鍋湯,什么時(shí)候能吃完!”
多年來,家里為了不留冷菜,煮雞時(shí),都是把雞剖成幾大塊,放很少的水燉。吃起來又香,又能一頓吃完。
“煮雞就是要多放湯,肉要宰小些,你這樣煮雞,一看就是不會過日子的樣子”。外婆毫不示弱。
“你是沒經(jīng)歷過苦日子,不懂生活艱難,那些年要不是因?yàn)橐恢浑u,你媽早就沒命了?!蔽艺胫绾斡美先思夷芙邮艿脑捵屗门c時(shí)俱進(jìn),學(xué)會享受生活,卻被她的一句話給噎住了。
外婆開始如數(shù)家珍,開始向我講述母親竟年的成名史。沉靜下來,像是陷入了深深的回憶,向我講起母親幼年時(shí)那段可怕的往事。
母親一歲半時(shí),脖子上生了個瘡,沒有錢沒有藥,只能拖著混著,等它自己痊愈。那些年養(yǎng)大的孩子,哪個不是這樣混過來的,隔壁張大嫂子家,不知是家里孩子死得太多害怕,還是什么原因,看著孩子快要不行了,就把他抱了放在豬圈草樓上,第二天去看看孩子還有氣,又抱了回來,后來那個孩子竟然還養(yǎng)大了。
母親的瘡?fù)狭撕脦滋?,不但沒好,反倒變得又紅又大??磥砘觳贿^去,聽說用重樓敷能治瘡,就去山上挖了重樓來,拿在土碗碗底上磨細(xì)后拌著唾沫敷,敷了幾天,重樓都用完了,瘡一點(diǎn)也不見好。聽人說隔壁村有個草太醫(yī)會治瘡,又去找草太醫(yī)看。他看了看,開了一包草藥粉末,說孩子的瘡很嚴(yán)重,況且孩子又瘦弱,抵抗力差,怕是難治。當(dāng)時(shí)心里真是難過,看著懷里的孩子,確實(shí)太瘦小了,都一歲半了,看著還沒有一歲的孩子大。急急忙忙回到家,趕緊給孩子敷上那些黑乎乎的草藥,希望能漸漸好起來。哪知草藥敷上去不久,瘡就開始化膿,脖子上一直有濃流出來,兩三天后整塊肉都爛了,喝水都能看到脖子上的動脈鼓出來。
實(shí)在毫無辦法了,想著這個孩子怕是要保不住。母親的奶奶請村里的王大仙來掐算,說家里有鬼,是害了鬼,被鬼吃,要帶母親離開家,到村外躲鬼。沒有別的辦法,只好死馬當(dāng)作活馬醫(yī),帶著母親到大彎山腳下的一個巖洞里躲起來。
晚上,風(fēng)吹得樹木稀里嘩啦地響,月亮慘白慘白的,狼在不遠(yuǎn)處嚎叫,巖洞里窸窸窣窣,各種聲音都有。這些都不害怕,最害怕的是,孩子越來越不行了,開始還能發(fā)出響亮的哭聲,到后來,聲音都像小貓哼似的了。
在巖洞里躲了三天,看來不是辦法,就橫了橫心,抱著母親回了家。把孩子放在床上后,就去攆家里唯一的那只老母雞。早就下定決心了,即使這只雞下的蛋是一大家子人唯一的經(jīng)濟(jì)來源,也要宰了它。想到那個孩子,實(shí)在是太可憐了,來世上一場,沒過上一天好日子,什么好吃的都沒嘗過。在身體還健康的時(shí)候,去別人家里玩,看到別人家小孩吃飯掉下來一顆飯,都要趕緊撿起來塞進(jìn)自己嘴里。這輩子來做了窮人家的女兒,那么小就要斷送了性命,走之前,好好地吃上一頓,那樣,即使死了變成鬼,也才有力氣去找個好人家,下輩子過好日子。更何況,草太醫(yī)不是說孩子瘦弱,抵抗力差嗎,說不定吃了這只雞,就能挺過去。
母親的奶奶站在灶屋門前,不停地用拐杖敲著石坎,幾寸長的小腳急得直跳,嘴里直嚷嚷,“捉不得呀,殺不得呀,沒有這只老母雞,家里以后日子怎么過?”管不了那么多了,想著孩子就要死了,這只雞非殺不可。
雞是很信賴人的,只空手比劃了一下撒糧食的動作,又“咕咕咕”地叫了兩聲,就跑了過來。雞哪里知道,那些年,人都沒有糧食吃,何況雞。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把它抱起來,摸著它瘦成一把的老骨頭,想到就要?dú)⒘怂?,心里難受極了,腳也跟著酸軟起來。那么多年來,它跟我們一家人相依為命,下蛋賣的錢,供著一家老小零碎的生活開支。真不敢想,沒有這只雞,鹽巴錢從哪里來?縫補(bǔ)那些破衣爛衫的針線錢從哪里來?臨時(shí)急需的各種開支錢又從哪里來……拿著刀的手越來越酸軟,真想放棄了,可一想到那個奄奄一息的孩子,又狠下了心,閉上眼睛,一刀殺向它的脖子。剎那間,鉆心的疼痛和溫?zé)岬难黄鹩苛顺鰜??;艁y和顫抖中,不僅狠狠地殺了那只雞,也狠狠地割開了自己的手指。
沒過多久,雞肉就飄香了。怕周圍的大人和小孩聞見香味來串門,大門早早就關(guān)緊了。然后舀了半小碗雞湯,一調(diào)羹一調(diào)羹地喂,半小碗雞湯喂下去,母親竟然睜開眼睛,笑了一下。
頓頓喝著雞湯,吃著雞肉,母親的精神一天比一天好,脖子上的瘡也慢慢長蓋子愈合,兩個星期后就活蹦亂跳的了??粗⒆踊盍诉^來,心里真是高興啊,這才把藏在柜子最高處的雞肉鍋端下來,把剩下的一些雞骨頭分給家里其他人吃。肉都酸了,大家還是吃得噴香。
“這么說,是一只雞治好了我媽的???”我疑惑地問?!安恢朗遣菟幤鹆诵?,還是其他原因,但不管怎么樣,如果沒有那只雞,肯定就沒有你媽了”。
講完那段驚心動魄的往事,外婆像是又重新經(jīng)歷了一遍苦難的歲月,疲倦了似的。而我像是被倒提著在冷水里漂了一回,從內(nèi)到外的冰涼。
灶臺上那一大鍋雞湯正嘩啦啦地漲著,水汽迷蒙地折射出五彩繽紛光華,我的眼眶里像是有無數(shù)只小蟲在蠕動,又酸又澀!
白裙夢
繪著彩色圖案的書,一頁頁地翻過。四周頓時(shí)寂靜下來,天地空濛,身心仿佛飄到了四季之外。書頁翻得越來越快,景物略過,文字略過,我在找穿裙子的小女孩。
就在剛才,不經(jīng)意中看到一幅圖,三個小朋友站在大樹的濃蔭里,其中兩個小女孩穿著裙子,那么好看,一顆沉睡的心,便石破天驚了。
我急于找到其他穿裙子的女孩來比較,好勾勒出自己最喜歡的裙子的模樣。最好是白色的,要長一些。我美美地想著。
忽然,凄厲的呼嘯聲打破了寧靜,我扭過頭,外面刮起了大風(fēng),窗外那棵高大的桉樹被撕扯得變了形,黃灰一股股地沖起來,從只釘著幾根橫木的窗子源源不斷地灌進(jìn)來,頃刻間,教室就籠罩在黃灰的迷陣?yán)?,同學(xué)們似乎從飄蕩的黃灰中浮了起來。
講臺上的老師和大風(fēng)比著嗓音,他歡迎我們邁入小學(xué)校門,并介紹著新發(fā)的課本。我扯了扯身上黃灰泥垢的“八寶衣裳”,這是專門為鄉(xiāng)親縫制衣服的奶奶,用很多零碎的布頭拼起來的。又轉(zhuǎn)頭看了看周圍,一個個紅泥遢土的同學(xué),很多都穿著補(bǔ)丁衣服,有幾個赤腳不穿鞋,后面的小華甚至沒有穿褲子。
我知道,擁有一條裙子,是一個太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)的夢。
三年級時(shí),我忽然看到一個低年級的女生穿著裙子,淡黃色的上衣,大紅色的裙子,漂亮得像個小公主。我驚喜不迭,再看看自己,還是那件灰頭土臉的“八寶衣裳”。
每次課間休息,我都要刻意去找她,只要看到她的身影,心里就無比滿足。有一天,我竟然看到她穿了一條長長的白裙,那可是我最喜歡的顏色和樣子,縱然在漫天黃灰里,她也是小仙女。
我決心要和這個漂亮的小姑娘做朋友。她經(jīng)常出入于校園中的一間房屋,開關(guān)門的時(shí)候,我從門縫里看到了她的家。后來得知,她是校長的女兒,她母親在學(xué)校食堂煮飯。
“哎”,在一個下午的課間,我鼓起勇氣叫住她:“你穿裙子真好看,特別是那條白色的,像個仙女”。我對她嘿嘿地笑著,邀請她跟我一起吃剛從學(xué)校門口買來的糯米冰棒。那可是我死皮賴臉向父親要了五毛錢買的。
我倆漸漸成了好朋友。知道我喜歡她的裙子,有一次,她說會回去跟自己的母親商量,把白裙子借我穿幾天。為她的這一承諾,我激動得好幾天晚上睡不好覺,想著自己穿上白裙子的模樣,想著是不是第二天到學(xué)校,她就準(zhǔn)備好裙子借給我。傷心的是,盼望了好多天,她也沒把裙子給我,任憑我怎么小心翼翼的試探,她像是完全忘記了這件事,讓我失望至極。
一天晚飯后,我大著膽子問父親什么時(shí)候能當(dāng)校長,在一家人驚愕之際,我說出了校長的女兒能穿裙子,我也想要裙子的想法。在一家人的笑聲中,母親說我兩三歲時(shí)候穿過裙子,“頭又圓又大,還是光頭,肚子圓滾滾地挺著,腿又細(xì),支撐不住上半身的樣子……”
我聽不下去了,想著即便自己有裙子,穿上也難看。想要裙子的想法一度擱淺。直到一次跟父親到縣城,看到那么多花花綠綠、各式各樣的裙子,又萌生出強(qiáng)烈的愿望。我站在一家店鋪門口再也移不動腳,高高的鋪臺上,一條白色紗裙如夢似雪,藍(lán)腰帶扎成蝴蝶的模樣,翩翩欲飛。我大著膽子向父親要,他停住匆忙的腳步轉(zhuǎn)回來,瞟了一眼裙子,大聲問店主價(jià)格:“45元?!薄斑@么貴?”“能便宜點(diǎn)嗎?”“不講價(jià)!”抖了抖裙子的白紗,“這么差的料子,山草似的,還這么貴,不要了不要了!”父親煩躁地拉起我,大步向前走去。
我難過極了,一次次跟他解釋這是紗裙,并不是山草做的,質(zhì)量也沒那么差。“那也太貴了,哪里值那么多錢!”我只能忍氣吞聲。是太貴了,父親當(dāng)時(shí)每個月就一百多的工資,還要養(yǎng)一大家子人,哪能買那么貴的裙子!
失魂落魄地回到家后,我一次次跟母親講縣城那些漂亮的裙子,講那條白紗裙,抱怨自己沒有裙子。母親無奈極了,叫我“傻大姐”,又囑咐父親下回去縣城一定給我買條裙子。不久父親再次去縣城時(shí),當(dāng)真給我?guī)Щ亓艘粭l裙子,粉粉的顏色,有兩個很大的泡泡袖,裙擺很大,到膝蓋以下的長度。雖然夢寐以求的白裙沒得到,我還是喜歡得不得了。有時(shí)冬天也穿著,冷得一身雞皮疙瘩?!斑@回,真有點(diǎn)公主的模樣了!”我去上學(xué)時(shí),奶奶站在巷子口,朝著我的背影嘀咕。
這條裙子我一直穿到小學(xué)畢業(yè),粉色褪成了白色,長度移到了膝蓋上面,實(shí)在不能穿了,才戀戀不舍地送給隔壁家的小女孩。之后的整個初中階段,我都沒有穿過裙子。
工作之后,發(fā)了第一個月工資,我高興極了,花了將近一半的錢,買了一條裙子,一穿又是很多年。后來,遇到了現(xiàn)在的先生,他當(dāng)時(shí)工資不高,但總能滿足我對裙子的喜愛。每隔一段時(shí)間,他就來看我,理由竟然是給我買裙子。結(jié)婚時(shí),更是用盡心思,用有限的錢給我買最合適、最喜歡的婚紗。穿著潔白無瑕的拖地婚紗,雖然只當(dāng)了一天公主,但每每想起,總也感動得熱淚滿眶。
現(xiàn)在,工資越來越高,生活越來越好,買裙子成了家常便飯。衣柜里,長裙、短裙,紗裙、棉裙,冬天穿的、夏天穿的,塞了滿滿一柜子。想要什么,就買什么,當(dāng)季流行什么,就買什么。
這些年,我不知不覺迷戀上了攝影,作為攝影師中為數(shù)不多的女性,充當(dāng)模特的時(shí)候也很多。每次外出攝影,都要穿上特意準(zhǔn)備的裙子,表現(xiàn)出攝影師想要表達(dá)的情感思緒。有時(shí)候拍著拍著,會有一陣大風(fēng)吹來,裙子就層層疊疊地飄起來,這時(shí),攝影師一般都會快速地抓拍下來。過后看照片,只見照片上的自己,白裙子翩翩地飛著,像一只飄揚(yáng)的大蝴蝶。這時(shí),總會想起小時(shí)候那條白紗裙,那只一次次飛進(jìn)夢中的藍(lán)蝴蝶,心情也跟著白裙翩翩地飛了起來。