劉存榮（彝族）

生在彝山，是命，亦是福。

說(shuō)命，那是天定；說(shuō)福，是指彝山人特有的靈氣與天緣，外族人難以理喻。

我家在金沙江峽谷彝州永仁的最邊角，有個(gè)美麗的彝族地名叫“阿里的”（彝語(yǔ)，“美麗的角落”）。村子很小，四面是山，綠茸茸的，常年有猿啼鳥(niǎo)鳴；抬頭卻只有簸箕大一片天，“哦呵呵”一聲吆喝，天上白生生的云朵會(huì)被吆喝聲嚇得四分五裂，浸裹著“嗡嗡嗡”悠遠(yuǎn)的回聲，漫無(wú)目的竄進(jìn)山坡山腳一家一戶(hù)的柵欄門(mén)，把一個(gè)個(gè)唱著“咕格哩”（彝語(yǔ)方言，“情歌”）的俚頗阿嫫和俚頗阿姊阿哥，從碰手碰腳的綿綿情意中驚得臉紅心跳。

離開(kāi)鄉(xiāng)村多年，拼死拼活掙扎著生存在茫茫人海都市，身心早已疲憊不堪。腦海中，關(guān)于鄉(xiāng)村里里外外的印象，已經(jīng)被歲月的風(fēng)雨剝蝕得十分模糊了，唯有婚喪嫁娶時(shí)彝山寨子里那特有的一聲聲顫悠悠醉酥酥豐滿(mǎn)滿(mǎn)的嗩吶調(diào)，永不褪色，一直在心頭回蕩，沖撞著我流淌著彝人血液的心扉……嗩吶聲聲，讓人不由想起山腳小河水中游來(lái)蕩去的幸福童年，想起山妮兒出嫁時(shí)披紅掛綠騎在那匹瘸腳的毛驢背上，紅生生的臉蛋掛滿(mǎn)幸福的淚水……

騎馬坐轎本是舊時(shí)官老爺?shù)南順?lè)?？晌业拇竽锍鲩w時(shí)，是騎馬；我嬸子嫁過(guò)來(lái)是坐轎；山妮阿秀出嫁時(shí)卻是騎了一匹瘸腿的毛驢。但不論騎馬坐轎，還是騎驢，一路都有嗩吶相伴，那脆生生閃悠悠的嗩吶調(diào)，毫無(wú)遮攔地把一雙洞房之夜的紅燭和山妮那豐滿(mǎn)的胸脯，灑在山村的每個(gè)角落，誘人地閃現(xiàn)在那些五大三粗能吃能睡能上山能下河的山里男人面前……嗩吶聲中，紅氈鋪地，碎步輕盈，一路里風(fēng)光照人，鳥(niǎo)雀歡唱，一輩子也忘不了那回美事。幾十年走過(guò)來(lái)，天地大變，家家換了寬房寬屋金銀地，仿佛那靈光普照的風(fēng)風(fēng)水水撲棱棱一個(gè)勁往各家門(mén)里擁，擁得擠不開(kāi)插不下，遙遠(yuǎn)偏僻的小山村，按照寨子里德高望眾的俚頗長(zhǎng)老木基灑力的意愿，用嗩吶聲，把貧困的種子埋在了山崗背后那座萬(wàn)丈懸崖老鷹巖下，然后引領(lǐng)著小山村的老老少少，集體做了一回富裕幸福的新郎新娘！

小山村里，最激動(dòng)人心的是關(guān)于婚喪嫁娶的話題。

婚嫁，乃鄉(xiāng)間大事一樁。村里主事人張羅席面，殺豬宰羊雇吹打，滿(mǎn)過(guò)道都是紅色。紅喜紅聯(lián)紅包紅燈籠，當(dāng)事人忙活人，臉上也都紅光閃閃笑瞇樂(lè)呵，精神一新，仿佛人人都要娶要嫁，都要點(diǎn)紅燭入洞房，那股喜興味，溢滿(mǎn)村寨的滿(mǎn)院滿(mǎn)屋，充盈于家家戶(hù)戶(hù)的旯旯旮旮。最撩撥人興致的是那一班子“叭喇匠”（嗩吶師的俗稱(chēng)），提前幾個(gè)月，就給那吹破天們交了債錢(qián)，挨上個(gè)，只等這天來(lái)吹天吹地大放光彩！這天，大盤(pán)子小碟子摞成塔，新曲老調(diào)不斷趟地流，不住聲地蹦，惹得村人齊聲喊好百聽(tīng)不厭。親戚留人若挑個(gè)曲揀個(gè)調(diào)，疊個(gè)紅包遞過(guò)去，點(diǎn)上一段自個(gè)坐享，美妙難述。嘀嘀噠噠的嗩吶調(diào)，吹樂(lè)了一張張爬滿(mǎn)皺紋的臉龐，吹癢了阿哥哥的心房，吹燙了阿妹妹酥酥豐滿(mǎn)的胸脯，吹醉了遠(yuǎn)離城市的小山村……我們一群半大的毛娃娃，忘了碗中那一點(diǎn)點(diǎn)肉食的誘惑，一個(gè)個(gè)圍在叭喇匠身邊，和著那悠悠顫動(dòng)的調(diào)子一起癡癡冥想……

好景不長(zhǎng)。不知從哪天開(kāi)始，有人指責(zé)這吹打土氣，覺(jué)得騎馬坐轎不夠排場(chǎng)且俗氣，要“革命”，于是一夜之間，破了“四舊”，立了“四新”，一色的自行車(chē)在鄉(xiāng)村的角角落落穿梭，再加上幾架狗扒式手扶拖拉機(jī)耀武揚(yáng)威粉墨登場(chǎng)，把個(gè)蠅頭大小的村莊攪得風(fēng)塵彌漫，天昏地暗。再后來(lái)，娶親迎親，小村里也用上了汽車(chē)。

二十七歲，我剛?cè)⑾眿D那一年，新媳婦和我回了趟鄉(xiāng)村，正碰上一場(chǎng)冬雪把村子蓋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。天和地一片混沌，白色的雪光淹沒(méi)了夜晚的感覺(jué)。突然一陣沉悶的汽車(chē)?yán)嚷晱母舯谕鯆鸺腋Z出，毫無(wú)生氣地碰撞著小小的山寨和四面的山巖溝坎叢林。太陽(yáng)被喇叭聲從無(wú)邊的混沌中趕了出來(lái)，拼著命放光，村的輪廓才顫巍巍露出來(lái)。漫天雪地里，一縷淡青色的炊煙，病怏怏的在村子上空晃蕩，偶爾夾雜著幾聲狗叫。進(jìn)了家門(mén)才知道，那天原來(lái)是王嬸家小三柱子娶媳婦。我十分歡喜，竟把新媳婦一個(gè)人丟在屋里，一個(gè)人跑到王嬸家，小柱子從小和我一塊長(zhǎng)大，咋說(shuō)也忘不了他。人們告訴我，王家沾了政策的光，跑買(mǎi)賣(mài)賺了錢(qián)，娶媳婦租了兩輛解放牌大卡車(chē)風(fēng)光。娶媳婦在小山村里本是天大的喜事，可不知為啥，汽車(chē)的轟鳴聲中卻少了一份喜慶氣氛，加上寒冷的雪天又多少把喜事給捂了一下，我對(duì)小山村突然產(chǎn)生了一種莫名的傷感和失落。后來(lái)到底還是機(jī)器這家伙有力氣，前后呼哧呼哧幾口粗氣，拱出小村，朝一片渾白深處扎去。沒(méi)有歌沒(méi)有曲沒(méi)有調(diào)，村人們也沒(méi)精打彩，搓著手看一眼扭頭回家了。王嬸家很冷清，只有屋門(mén)口掛禮桌旁那幾個(gè)呲牙裂嘴的土先生，在云天霧地造氣氛，掛了禮的村人背轉(zhuǎn)身連說(shuō)“喪氣”。

冬雪過(guò)后，來(lái)了場(chǎng)雨，淅淅瀝瀝將小山村淋了個(gè)透濕，天上渾不溜秋的太陽(yáng)扒拉開(kāi)大坨大坨的云彩冒出頭兒來(lái)，水珠兒還大滴小滴敲碗敲碟不住聲，蔣漢二大爹家也恰在那幾天辦喜事。他家窮，雇不起車(chē)去接親，主事的總管提溜著個(gè)心，生怕女方找茬子，喜事辦砸了鍋。還好女方家也算開(kāi)明，知道莊稼人的日子經(jīng)不起折騰，就叮鈴鐺啷出村上路?？赡切履镒幽樒ぷ颖?，覺(jué)著掉了價(jià)，拉長(zhǎng)臉不肯走。送親的也覺(jué)得丟了面子，席面上以酒論英雄，話不投機(jī)，竟挽胳膊捋袖子，摔盤(pán)子砸碗，翻臉成了“索命金剛”。為了捺平這塊讓人尷尬的“翹翹板”，有人突然提出，無(wú)車(chē)可以，要男方家請(qǐng)一班“叭喇匠”，吹吹打打體體面面風(fēng)風(fēng)光光把新娘子娶過(guò)來(lái)。這主意更難住了蔣漢二大爹，等米下鍋的時(shí)候，在這天高皇帝遠(yuǎn)的小山村，到哪兒去請(qǐng)“叭喇匠”？村子里原先是有兩名叭喇師傅，可被“破四舊”時(shí)頭戴尖尖帽，挨村批斗得狗爬地。多年來(lái)村里已經(jīng)沒(méi)人再提吹叭喇討媳婦，叭喇師傅更是金盆洗手與叭喇絕了緣，請(qǐng)叭喇師傅比雇汽車(chē)更是難了一大截。村人們隱隱感到一種刺痛，感到心里無(wú)著無(wú)落。就這樣好好的一場(chǎng)喜事，被攪沒(méi)了生氣，充滿(mǎn)了無(wú)奈、感嘆與失落。如此，鬧洞房的沒(méi)人了，聽(tīng)新房的望了望墻頭沒(méi)了影。再后來(lái)，寡婦李嫂嫂的兒子旺發(fā)娶媳婦，孤兒寡母又墊宅子又蓋房，一年三節(jié)禮摳出好幾百塊“老人頭”，總算把那女方給打發(fā)歡喜了，開(kāi)了金口，答應(yīng)說(shuō)年前能辦，喜煞了李嫂嫂家娘兒倆。嗨，誰(shuí)料想高興得過(guò)早。沒(méi)過(guò)兩天，女方家捎口信：接親要三輛汽車(chē)。一聽(tīng)說(shuō)汽車(chē)，李嫂那兩條細(xì)腿一下子就羅圈了。汽車(chē)嗡嗡哇哇，距她那么遙遠(yuǎn)。孤兒寡母靠摳啃那幾畝薄田，雇幾輛汽車(chē)是抽她的筋也辦不到呀。無(wú)奈地厚著臉托人回話，實(shí)在是辦不了哇！不行。女方那頭斬釘截鐵：村里姑娘出門(mén)都是汽車(chē)，咱不能比別人矮了，砸鍋賣(mài)鐵也得爭(zhēng)這口氣，少了車(chē)輛甭想歡歌笑語(yǔ)洞房花燭！這話愁煞得李嫂幾天就瘦了，多了幾道抬頭紋，還多了幾絲白發(fā)。愁啊，李嫂老是想不明白，這年頭的人兒是咋啦，小山村里討個(gè)媳婦，非得要雇幾輛車(chē)子擺闊氣，今天你家三輛，趕明兒他家就得五輛，一家比一家往高處抬。哪像從前，小叭喇一吹，全村男女老少歡天喜地?zé)釤狒[鬧，猜拳劃令中新媳婦就入了洞房。可這似乎很遙遠(yuǎn)了，小山村已經(jīng)多年聽(tīng)不到叭喇聲，似乎早己被臉朝黃土背朝天的鄉(xiāng)人淡忘。李嫂寒冬臘月喝涼水，苦水往肚里咽，三十六拜都拜了，就差這一哆嗦。咬咬牙，求吧，求下汽車(chē)辦了喜事，再死也踏實(shí)了。第二天一大早，寡婦嫂就跑到隔壁個(gè)體運(yùn)輸戶(hù)馬六子家雇車(chē)。誰(shuí)料馬六子媳婦妖里妖氣扳著指頭算賬：“跑客運(yùn)一天100多，就要你100吧。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親遠(yuǎn)親不如近鄰抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。司機(jī)的席面要高一碼，吃喝不好他不痛快。一床大紅被面，臨走搭一條好煙，兩瓶好酒，咱姊妹娘們這么些年，外面都是六色禮，六六大順嘛。”李嫂歡喜不迭，不管錢(qián)多少，定下了車(chē)?？蛇@巴掌大的阿里的小村去哪兒找三輛呀？！還未進(jìn)家門(mén)寡婦嫂就哭了，撩著個(gè)大襟，一步一抹，眼前金星亂擠亂撞，一頭往門(mén)洞里栽去。幸好鄰里看著心酸，東奔西跑，總算幫著問(wèn)了兩輛。馬六子那妖精媳婦聽(tīng)說(shuō)了，一下成了大菩薩：嗨！哪知李嫂嫂這么難，光給個(gè)油錢(qián)算了。這才在正月二十六黃道吉日，一拉溜三輛汽車(chē)慢慢爬出小山村，去接新人，來(lái)成全又一樁全村人的大喜事。

平靜的鄉(xiāng)村被隆隆的車(chē)聲騷擾著，微微有些顫抖。村人們忙里忙外幫襯著李嫂家的喜事。村人們節(jié)儉，沒(méi)多抽李嫂家一根煙，沒(méi)多喝一滴酒，更沒(méi)多破費(fèi)一嘴飯菜。村人們已經(jīng)以最大的寬容來(lái)完成這件大家的喜事。席間，不知誰(shuí)沽酒似醉非醉，罵起街來(lái)：都他媽的勞什子鳥(niǎo)汽車(chē)，讓咱鄉(xiāng)下人吃夠了苦頭……聞言，人們都默不作聲，心中都有種說(shuō)不出口的傷感。

這件事后不久，一天突然有輛又矮又小又漂亮的鮮紅色小汽車(chē)，沿著那彎去扭來(lái)坑坑洼洼的山路開(kāi)進(jìn)了村子，來(lái)了三個(gè)聽(tīng)說(shuō)叫“記者”的長(zhǎng)得清秀好看的年輕女人，鉆進(jìn)村東頭那間破爛低矮的茅草房里，連拉帶搡地把村里原先四鄉(xiāng)八寨最有名的叭喇匠小黑雙塞進(jìn)車(chē)肚子里，一溜煙跑了。村里的人不約而同憶起了“破四舊”時(shí)小黑雙遭打受罵挨批斗的鏡頭，以為他又要遭秧，都替他捏了一把汗。

過(guò)了三天，有人從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山外捎回口信，說(shuō)小黑雙在城里好吃好穿好玩，叭喇吹得滿(mǎn)天響，還上了電視。這下村里的人都懵了，一下子轉(zhuǎn)不過(guò)筋來(lái)。第四天還是那輛又矮又小又漂亮的小汽車(chē)，和那三個(gè)年輕好看的女人，把穿得新嶄嶄的小黑雙送回了村里。年輕女人告訴村人說(shuō)：叭喇是中國(guó)人的寶，不能讓它閑著，要吹起來(lái)，還要一代一代傳下去。村人們半天才明白過(guò)來(lái)，心中積壓了許久的沉悶與傷感，像突然被那年輕女人幾句話翻了個(gè)背兒，變成了輕松，變成了歡樂(lè)。全村人歡呼起來(lái)，圍著叭喇匠小黑雙，聽(tīng)他吹了一個(gè)通宵。

后來(lái)，村里又接二連三辦了幾場(chǎng)婚事，都是叭喇聲取代了汽車(chē)的轟鳴，鄉(xiāng)下人的臉上又多了一份舒心的笑容：啊哈哈哈哈！還是這叭喇聲讓人聽(tīng)著親切，讓人聽(tīng)著心里踏實(shí)。

山村又熱鬧起來(lái)了，那些個(gè)被淡忘了許久的舒心歲月，在聲聲嗩吶中，像溝坎坎上久旱逢春雨的水芹菜，嫩嫩的，一夜瘋長(zhǎng)。歡樂(lè)又回到了山里人身上。

從此，小山村又響起了嗩吶聲。嘹亮激越的嗩吶調(diào)，從長(zhǎng)久的壓抑中噴涌而出，忽高忽低，忽悲忽喜，如泣如訴，如詩(shī)如歌，吹遍了小山村的溝溝坎坎旯旯旮旮，吹拂著小山村人壓抑了太久的心緒。嗩吶聲聲，如山泉，如江河，如林莽，如日月星辰，吹著古老的祖先，古老的土地；吹著古老的傳說(shuō)，古老的人生；吹著孩子，吹著燦爛的陽(yáng)光……古老的山村啊，在聲聲嗩吶吹奏中，又迎來(lái)了第二次復(fù)活。

嗩吶聲聲吹起來(lái)。

山村永遠(yuǎn)不老。

回憶上個(gè)世紀(jì)的奶奶

奶奶離開(kāi)我整整三十三年了。她生活在上個(gè)世紀(jì)，雖然活了七十六歲，但終究沒(méi)能跨過(guò)世紀(jì)的門(mén)坎。若她健在，今年剛好百歲。

人到中年，常會(huì)在沒(méi)有陽(yáng)光的冬季，懶懶地躺在溫暖的被窩里，回味那已過(guò)的歲月，讓那被現(xiàn)實(shí)生活磨合得疤痕累累的心扉，在回味中得到些許慰藉和鼓舞。這些年來(lái)，我常常夢(mèng)見(jiàn)滿(mǎn)頭銀發(fā)慈祥和藹的奶奶，穿著尖尖繡花鞋，在村子里頭敲鑼打鼓，幫鄰里鄉(xiāng)親娶媳婦嫁新娘……夢(mèng)醒后，伴隨我的卻只有無(wú)聲的懷念，有時(shí)甚至傷感半天，又想回到夢(mèng)中。

奶奶生于光緒年間，出生在現(xiàn)今的云南會(huì)澤縣下李子箐，祖籍江蘇南京，大清乾隆一年移居云南永仁。聽(tīng)老人講，奶奶年輕時(shí)很漂亮，胸脯豐滿(mǎn)，腰肢苗條，生了雙尖尖小腳。奶嫁給爺，小時(shí)候我不明白為什么，現(xiàn)在想——可能是愛(ài)富吧。爺爺那時(shí)是本地方圓百十里之內(nèi)有名的小地主，聽(tīng)說(shuō)解放前，他曾幫助過(guò)共產(chǎn)黨的工作隊(duì)幾擔(dān)糧食?；蛟S就是這個(gè)原因吧，解放后劃成分，爺被劃為富裕中農(nóng)，降了兩格。聽(tīng)父親說(shuō)，爺能詩(shī)能文，教子極嚴(yán)。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺，頭腦中沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)于爺?shù)挠洃洠恢滥棠淌菭數(shù)摹岸俊?，奶死在我有了記憶后不久?/p>

奶有雙好看的小腳，常年穿著一雙洗得干干凈凈的尖尖繡花鞋，頭上總愛(ài)包著一大圈層層疊疊的黑布團(tuán)，像頂著一座沉沉的大黑山。我暗暗地吃驚，奶的那雙小腳為什么會(huì)頂?shù)米∫蛔吧健保乙恢表斄似呤辏?/p>

奶會(huì)敲鑼、打鼓，每逢村里有活動(dòng)，總來(lái)請(qǐng)她，她從不推辭，不管干什么，只要有人請(qǐng)，扔下手里的話計(jì)，一言不發(fā)就隨人家走了出去。奶還會(huì)唱“曲子”（鄉(xiāng)村小調(diào)），唱得很動(dòng)聽(tīng)，很凄婉。她唱“曲子”，總愛(ài)在更深月夜，遙望著天上的明月，一人悠悠的唱，唱出來(lái)的聲音，有時(shí)像山澗里的潺潺溪水沁人心脾，讓人心中涌生出一種無(wú)法言喻的清潤(rùn)甜美之情；有時(shí)又像山埡口上那尊常年累月屹立在風(fēng)雨中的“望夫巖”，孤零零凄慘慘無(wú)牽無(wú)掛，聲音一出口就成了咸澀的淚滴……每次，奶的歌聲總會(huì)把我從酣夢(mèng)中喚醒，我便不聲不響扒在窗口，呆呆凝望著月光下奶那一動(dòng)不動(dòng)的身軀，聽(tīng)她吟唱那能讓人忘掉一切悠遠(yuǎn)攝人美妙動(dòng)聽(tīng)的“曲子調(diào)”……

奶很喜歡我，我也很愛(ài)奶。因?yàn)槲易钕矚g聽(tīng)奶那天籟般美妙動(dòng)聽(tīng)的歌聲曲兒。

記事時(shí)，我十六七歲，奶已七十余歲，全家十幾口人，日子過(guò)得很緊巴。一家人擠在一間后是巖溝前是田埂霉臭潮濕的破房子里，來(lái)個(gè)親戚就愁沒(méi)住處。那時(shí)正是“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”“多、快、好、省，大干快上”的年月，奶奶、父親、母親常要挨批斗。奶奶因?yàn)槭恰暗刂鳡敗钡摹岸俊?，最慘，她常不分白天黑夜被一大群手舉紅本本的人，五花大綁揪到生產(chǎn)隊(duì)破爛的社房里，把褲腳高高地卷到大腿上，然后赤裸著膝蓋，跪在一大堆敲碎的瓦碴子上，接受“洗刷靈魂”的教育。我看見(jiàn)，在一浪高過(guò)一浪的吼叫聲中，紅生生的血旺子，一滴一滴從奶奶赤裸的膝蓋上浸溢出來(lái)，染紅了碎瓦碴……我被嚇得抖抖索索的，躲在人們背后的墻旮旯里，哇哇哇哇大哭……盡管這樣，奶既要領(lǐng)我們七姊妹，又要做一些力所能及的活路，如煮飯、洗衣、種菜、搓繩子、找豬草等等。我上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，她已年近七十，卻沒(méi)閑著。每天早上，奶奶握著一把老笤帚，總是把家里家外房前屋后打掃得干干凈凈，我和弟妹放學(xué)后把垃圾挑去燒，以備春季撒秧及種田用。當(dāng)時(shí)，我和弟妹都極不樂(lè)意，總嫌多，有時(shí)還罵她無(wú)事找事；現(xiàn)在想來(lái)，真是太幼稚了，奶奶是在為減輕父母沉重的負(fù)擔(dān)盡力?。∠挛?，不管天多熱，她都要去管菜園，鋤草，挖地。

奶識(shí)字不多，接近文盲，這是舊社會(huì)重男輕女的緣故吧。但她很有遠(yuǎn)見(jiàn)，懂得沒(méi)文化的害處，她常給我講古人“頭懸梁錐刺股”“鑿壁借光”的故事，常引用古語(yǔ)“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有千鐘粟，書(shū)中自有顏如玉”，叫我好好讀書(shū)，我聽(tīng)得似懂非懂。放學(xué)回家，奶就老是囑咐我說(shuō)：“你好好背書(shū)做作業(yè)，我?guī)湍阒箫??！?/p>

記憶中，奶奶不僅勤勞，關(guān)心我學(xué)習(xí)，而且善良、和氣。她和我都愛(ài)看電影，只要一碰上放電影，不管天陰下雨，還是月明星稀的晚上，我常同她到本村或鄰村里去看。但是她不喜歡看戰(zhàn)斗片，而我卻喜歡，她也只好由著我去，她看了總是說(shuō)：“打仗死人太多了，太可怕了?！笨措娪皶r(shí)她常會(huì)被劇情感動(dòng)得流淚。我記得，小時(shí)候我們姐弟做錯(cuò)事，父母總是在吃飯時(shí)板著臉罵，常讓我們滿(mǎn)含眼淚吃不下飯。每當(dāng)這時(shí)，奶奶就會(huì)出來(lái)護(hù)著，說(shuō)：“娃還小，做錯(cuò)事不奇怪。罵也要等他們吃飽飯?jiān)倭R，吃飯時(shí)不準(zhǔn)罵人！”聽(tīng)了奶奶的話，我們心中常會(huì)感到如同烈日下趕路遇到參天大樹(shù)可以乘涼一樣幸福溫暖。

奶奶去世前的那年頭，是我們一家人最艱難的時(shí)期，當(dāng)然也是全中國(guó)最困難的時(shí)期。那段日子里的所見(jiàn)所聞，像村子中鐵匠鋪里燒得紅彤彤的烙鐵，在我天真而朦朦朧朧似懂非懂的心目中，留下了一幕幕難以磨滅的記憶。印象特深是奶奶病逝那一幕。

那一年，村里鬧糧荒，餓死了人。冷冷的冬天是窮苦人家最難挨過(guò)的季節(jié)。奶恰恰在冬天病了，干活時(shí)老吐血，娘讓她歇著，她依然一聲不響地干活。奶不習(xí)慣靜靜地閑著，好像一閑下來(lái)她那雙小腳就會(huì)被頭上那座“黑山”壓折，壓進(jìn)泥土。因而七十六年中她沒(méi)有靜靜地閑過(guò)一天。

依稀記得那是個(gè)冬日的早晨，娘攙扶著奶，奶拄扶著棍，我跟在她們屁股后頭，踏著塵土飛揚(yáng)的小道，一步步移向山外衛(wèi)生院的方向。走走歇歇，半晌才到。娘和奶進(jìn)去了好長(zhǎng)時(shí)間才出來(lái)，從她們的爭(zhēng)執(zhí)中我知道了醫(yī)生讓住院，而奶怕花錢(qián)，死活不肯住。

“老骨頭了，何必花那冤枉錢(qián)，不住、不住……”奶奶的臉上沒(méi)有憂傷，還顯出快樂(lè)的表情。

娘拗不過(guò)奶，只好默默地不作聲。我們?nèi)齻€(gè)又踏上了來(lái)時(shí)那條彎彎扭扭的山箐小路。

隔不了兩天，奶又病倒了，很重，是被抬到縣醫(yī)院的，這次奶沒(méi)讓我去。幾天后，娘兩眼紅紅地回來(lái)了。奶也被抬了回來(lái)，醫(yī)院已不肯收。

“老骨頭了，耽心啥呢，早一天遲一天走，都一樣?！蹦踢€微笑著跟家人說(shuō)寬心話。她那瘦得皮包骨只剩一層皺紋的臉上，卻一直都洋溢著讓人舒心的笑意，就像她正在享受著人一生中最大的幸福。這情景，深深印在了我的腦海中，我至今都想不透，這其中到底蘊(yùn)含著咋樣一種人生真諦。

病了的奶奶整日躺在床上，再也干不了啥活，再也沒(méi)人來(lái)找她敲鑼打鼓，再也聽(tīng)不到她那甜甜悠悠的“曲子調(diào)”。每天娘伺候著她，我常看到娘暗地里流出的淚滴，亮亮閃閃的，像串串美麗燦爛的珍珠。聽(tīng)娘跟外人講，醫(yī)生說(shuō)奶是肝硬化引起的浮腫病，餓的，如果調(diào)養(yǎng)好，可以挨過(guò)這個(gè)冬天。

然而，奶終究沒(méi)挨過(guò)那個(gè)冬天。

奶咽氣前，顯得很清醒，人也精神了許多。天擦黑的時(shí)候，奶凹陷的雙眼里閃躍出一種希望的光芒，忽然提出想吃一塊肉。娘聽(tīng)后束手無(wú)策，這吃糠咽菜的日子，哪來(lái)的肉？再說(shuō)，這黑燈瞎火的冬夜，到哪里去買(mǎi)肉？買(mǎi)肉的錢(qián)又到哪里去湊？正在為難的時(shí)候，隔壁來(lái)看奶奶的寡婦李嫂嫂提醒娘，說(shuō)村里生產(chǎn)隊(duì)馬隊(duì)長(zhǎng)家給剛生的孫子辦“滿(mǎn)月”酒席，一定會(huì)有肉，先借一點(diǎn)，待日后再還他。娘聽(tīng)后猶豫一下，摸黑去了，去了半天才回來(lái)，手里拎著拳頭大一塊肉。我那時(shí)不知道，那馬隊(duì)長(zhǎng)對(duì)奶奶最兇，他其實(shí)是我們家的仇人。娘眼里含著欲落未落的淚珠，趕忙切了肉放到鍋里點(diǎn)火去煮。肉沒(méi)熟，奶已咽了氣。家里一片哭聲，我卻只想著鍋里的那塊肉。在家人的哭聲中，我拗不過(guò)肉香的誘惑，瀝瀝潦潦淌著口水，極快地跑進(jìn)灶房，見(jiàn)灶房里沒(méi)人，歡喜地從鍋里撈了一塊肉，肉很燙，我左手換右手，右手換左手，小嘴一直撲撲地吹著氣。正在這時(shí)，娘進(jìn)來(lái)了，一把奪過(guò)肉，劈頭一巴掌。我哇地一聲哭了起來(lái)，不是哭奶，而是哭那塊沒(méi)到口的肉……

物換星移，不知不覺(jué)中無(wú)情的歲月把我?guī)?1世紀(jì)。前年清明節(jié)，我領(lǐng)著妻兒回到老家，隨母親一道去上墳，我說(shuō)：“若過(guò)去的生活有現(xiàn)在好，奶奶應(yīng)該還健在。”母親深情地說(shuō)：“奶和氣、樂(lè)觀、善良、勤勞，若有錢(qián)好好調(diào)理，肯定能活一百歲?！?/p>

花開(kāi)花落，我的生命日愈旺盛起來(lái)，奶奶卻被無(wú)情的歲月留在了上個(gè)世紀(jì)。奶奶走時(shí)，沒(méi)給我留下一張照片。然而這些年來(lái)，她那平靜、快樂(lè)、幸福的形象，在我腦海中一直是清晰的。

奶奶其實(shí)依然活著。