關(guān)于苦難,這些古典大師
從來不會(huì)出錯(cuò):他們都深知
其中的人性處境;它如何會(huì)發(fā)生,
當(dāng)其他人正在吃飯,正推開一扇窗,或剛好在悶頭散步,
而當(dāng)虔誠(chéng)的老人滿懷熱情地期待著
神跡降世,總會(huì)有一些孩子
并不特別在意它的到來,正在
樹林邊的一個(gè)池塘上溜著冰:
他們從不會(huì)忘記
即便是可怕的殉道也必會(huì)自生自滅,
在隨便哪個(gè)角落,在某個(gè)邋遢地方,
狗還會(huì)繼續(xù)過著狗的營(yíng)生,而施暴者的馬
會(huì)在樹干上磨蹭它無辜的后臀。
譬如在勃魯蓋爾的《伊卡洛斯》中:一切
是那么悠然地在災(zāi)難面前轉(zhuǎn)過身去;那個(gè)農(nóng)夫
或已聽到了落水聲和無助的叫喊,
但對(duì)于他,這是個(gè)無關(guān)緊要的失?。惶?/p>
仍自閃耀,聽任那雙白晃晃的腿消失于
碧綠水面,那艘豪華精巧的船定已目睹了
某件怪異之事,一個(gè)少年正從空中跌落,
但它有既定的行程,平靜地繼續(xù)航行。