司令打小在農(nóng)村長(zhǎng)大，十八歲當(dāng)兵時(shí)恰好趕上對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的尾聲。雖然只上過一次前線，甚至連敵人的影子都沒見到就從陣地上撤了下來，但他卻總是喜歡向人炫耀自己的經(jīng)歷：“老子是上過戰(zhàn)場(chǎng)的人，是大功臣，要不是仗打完了，早就當(dāng)上大司令，指揮千軍萬馬了?！庇谑?，“司令”這個(gè)稱號(hào)便傳開了。

退伍后，司令被分配到縣上一家國(guó)有工廠做工人，雖然有了人人羨慕的城市戶口，但城里的工人也還是工人，該下崗的時(shí)候也得下崗，距離指揮千軍萬馬的理想就差得更遠(yuǎn)了。司令總是長(zhǎng)吁短嘆，感慨生不逢時(shí)。好在他有一個(gè)爭(zhēng)氣的兒子，雖然只有高中文憑，但憑借著機(jī)靈的頭腦，從工地上的小工干起，如今開起了建筑公司，竟成了縣里遠(yuǎn)近聞名的首富，司令當(dāng)然成了大家眼中羨慕的“土豪”。

這一天，司令正站在十字路口人行橫道的信號(hào)燈下，身上穿著一件橘色帶黃條的背心，上面印著五個(gè)大字——“交通協(xié)管員”?？h城本就不大，認(rèn)識(shí)司令的人不少，認(rèn)識(shí)首富的人更多，經(jīng)常有行人在走過斑馬線時(shí)打上一句招呼：“司令，兒子這個(gè)月沒給生活費(fèi)?。俊闭{(diào)侃歸調(diào)侃，大家對(duì)司令的工作還是很支持的，路口交通秩序井然。

司令對(duì)這些議論早就習(xí)以為常。此刻，他正用右手的小紅旗遮擋著耀眼的日光，瞇起一只眼睛看向人行橫道信號(hào)燈下部的黑色小音箱，音箱里傳出標(biāo)準(zhǔn)的廣播聲——“現(xiàn)在是紅燈，禁止行人進(jìn)入人行橫道”“現(xiàn)在是綠燈，請(qǐng)?jiān)谌诵袡M道內(nèi)安全通過”，同時(shí)還伴隨著長(zhǎng)短、快慢不一的滴滴聲。

司令欣賞著這個(gè)縣城里首次啟用的一體式人行信號(hào)燈，唇上凌亂的胡須被腮幫上的皺紋拉向耳根，嘴里發(fā)出感嘆的嘖嘖聲，“這玩意兒挺先進(jìn)，見什么燈說什么話，不錯(cuò)不錯(cuò)！”可是轉(zhuǎn)念一想，“不對(duì)呀，安上了這個(gè)，我不是多余了嗎？”

司令越琢磨越不對(duì)勁兒，縣里的財(cái)政狀況從來都是緊巴巴的，怎么會(huì)突然在交通信號(hào)燈上投入這么大的一筆開支？

忽然，司令恍然大悟，抄起手機(jī)撥通了兒子的電話：“小王八蛋，是不是你給縣上捐的款，建了這么些個(gè)帶聲兒的信號(hào)燈？”

電話里的兒子明顯不服：“爸，你說你一個(gè)全縣首富的爹，給你買車你不開，找人陪你釣魚你不去，天天去馬路上指揮交通，風(fēng)吹日曬不說，你知不知道有多少人在背后戳我脊梁骨？你讓我的臉往哪放?。磕阋粋€(gè)月賺那幾百塊錢，還不夠我給你請(qǐng)保姆的工資呢！”

司令壓不住怒火：“放屁，老子是上過戰(zhàn)場(chǎng)的人，是大功臣，要不是仗打完了，早就當(dāng)上司令指揮千軍萬馬了。我都這個(gè)歲數(shù)了，就想在馬路上指揮指揮還不行了？”

那邊的兒子也耍起了無賴：“嘿嘿，老爺子，反正這信號(hào)燈是裝完了，縣上也不可能再拆下來，您老自己看著辦吧！”

司令氣得一屁股坐在路邊的花壇上，脫下協(xié)管員的背心，小心翼翼地疊了起來，之后點(diǎn)上一支煙，狠狠地向著人行道方向吐了一口濃煙，嘴里嘟噥著：“小兔崽子，你這是逼著本司令下崗?。　?/p>

這時(shí)，馬路對(duì)面走過來一對(duì)小情侶，一副小黃毛配著大波浪的“殺馬特”造型，見四下無人看守，馬路上的車速也不快，便在“現(xiàn)在是紅燈，禁止行人進(jìn)入人行橫道”提示音的伴奏下，搖搖晃晃地跑過了斑馬線。

“嘿，你看，總有這樣不守規(guī)矩的人，沒人指揮還是不行啊?！彼玖钜话腴_心、一半無奈地?fù)u搖頭，想起了三十多年前在中越邊境上，他的司令搞戰(zhàn)前動(dòng)員時(shí)講過的一句話：戰(zhàn)場(chǎng)上起決定作用的不是槍，而是人！

作者簡(jiǎn)介：姚萬仞，筆名冬合。退役軍人，工學(xué)、法學(xué)、軍事學(xué)三學(xué)位學(xué)士，一級(jí)注冊(cè)消防工程師。從軍十八載，多次在多種媒體發(fā)表文章。

（責(zé)任編輯 徐文）