文//鳳鳴山
2019年4月4日,上?!靶褋?lái)”死亡體驗(yàn)館正式閉館。死亡體驗(yàn)館的創(chuàng)始人之一黃衛(wèi)平說(shuō):“既然萬(wàn)物都不可能永生,那這個(gè)體驗(yàn)館也該有‘死亡’的時(shí)刻?!?/p>
上世紀(jì)90年代,黃衛(wèi)平放棄石化廠的“鐵飯碗”,下海經(jīng)商。剛闖蕩上海時(shí),他的收入只夠糊口,但迎著中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的浪潮,黃衛(wèi)平的外貿(mào)生意每年利潤(rùn)有好幾百萬(wàn)元。
物質(zhì)豐富后,人就容易迷失,黃衛(wèi)平的性格變了,跟他合伙做生意的姐夫常常罵他:“你就是個(gè)暴發(fā)戶,以前還知道怎么掙錢,現(xiàn)在只知道怎么敗家!”
黃衛(wèi)平的財(cái)富在無(wú)節(jié)制的揮霍中消耗殆盡,家庭也因此破裂。2007年,妻子提出離婚,他和父母的關(guān)系也逐漸疏遠(yuǎn)。社會(huì)關(guān)系一層層剝落,很長(zhǎng)一段時(shí)間,他一個(gè)人窩在家里,像是個(gè)“活死人”。
人是不甘心莫名其妙死去的,黃衛(wèi)平為自己找了一個(gè)結(jié)束生命的理由。既然事業(yè)和財(cái)富已消散,家庭也分崩離析,他就想等陪伴自己15年的拉布拉多犬去世后再去自殺。
2008年5月,黃衛(wèi)平買了一輛越野車,他打算開去邊境再也不回來(lái),結(jié)果車輛的牌照還沒(méi)辦下來(lái),汶川發(fā)生了地震。5月12日,他愣愣地看了一天新聞,最后困倒在沙發(fā)上。第二天一早,他決定去災(zāi)區(qū)。
黃衛(wèi)平以為災(zāi)區(qū)必定是滿目瘡痍,四處彌漫著死亡的氣息。但那幾個(gè)月,他看到最多的是死亡激發(fā)出的生機(jī)。一群孩子好奇他染過(guò)色的頭發(fā),一路追著看他,他索性坐下來(lái)給孩子們講城市里的生活。
那一刻,黃衛(wèi)平覺(jué)得自己根本不了解死亡,災(zāi)難里人們積極重建生活的務(wù)實(shí)態(tài)度,不但打碎了他關(guān)于死亡的臆想,更激起了他對(duì)生的意志。他要活下去,要繼續(xù)探索生死的意義。
2008年,黃衛(wèi)平牽頭成立臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)“手牽手生命關(guān)愛發(fā)展中心”。
2010年的一天,黃衛(wèi)平想,如果當(dāng)初有個(gè)人拉他一把,給他一些提示,讓他思考生死的意義,或許人生就完全不同了。于是,他開始籌備一個(gè)關(guān)于死亡的體驗(yàn)館,讓更多人從迷茫中“醒來(lái)”。
最能傳遞死亡氣息的,是焚尸爐?;鹪釄?chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)得知他的來(lái)意后,先是覺(jué)得他胡鬧,但看到他認(rèn)真的眼神后,決定破例允許他體驗(yàn)一把。爐子的噴火口關(guān)掉后,在原本放置棺材的地方墊了塊布,黃衛(wèi)平躺了上去。這里,是生命的終點(diǎn),進(jìn)去的是肉體,出來(lái)的是灰燼……
全程不到一分鐘,但在爐子里,時(shí)間像是被拉長(zhǎng),腦子里只剩一片空白。體驗(yàn)結(jié)束后,黃衛(wèi)平在火葬場(chǎng)的院子里坐了很久,焚尸爐里的“空白”狀態(tài),與他失去財(cái)富、愛情、親情之后的狀態(tài)竟然那么相似,這更加堅(jiān)定了他要做死亡體驗(yàn)館的決心。
在籌備中,最大的困難是資金,黃衛(wèi)平和另一個(gè)合伙人丁銳先后找過(guò)民政部門、殯葬業(yè)的行業(yè)龍頭、民間資本……但都沒(méi)有成功,很多人聊了幾句就拒絕了,“都不太想和死亡扯上關(guān)系,覺(jué)得不吉利?!弊詈?,除了網(wǎng)站眾籌的資金外,黃衛(wèi)平和丁銳又自掏腰包加了18萬(wàn)元,項(xiàng)目以41萬(wàn)元的初始資金正式啟動(dòng)。
因?yàn)闆](méi)有人做過(guò)類似的事情,建館的探索成本非常高。2014年,丁銳把設(shè)計(jì)任務(wù)交給了一個(gè)美院的團(tuán)隊(duì),也描繪了自己的構(gòu)想。沒(méi)想到幾個(gè)月后,對(duì)方交給他一個(gè)“山洞”,通道外壁是奇形怪狀的石頭,纏繞在墻上的蜘蛛網(wǎng)還時(shí)不時(shí)掉下來(lái)幾縷,通道整體被設(shè)計(jì)成一個(gè)以麻繩作扶手、以木板作橋面的“奈何橋”,完全是把它當(dāng)鬼屋來(lái)建了。黃衛(wèi)平不滿意,眼看著臨近開館,他還是狠下心把它拆掉重建。
在資金、技術(shù)、想象力等多方面的限制下,他們不斷推翻重來(lái),最后體驗(yàn)館成了一個(gè)緩慢生長(zhǎng)的奇怪產(chǎn)物。2016年4月4日,籌備了4年,耗資近400萬(wàn)的醒來(lái)死亡體驗(yàn)館正式開館。公眾號(hào)積攢的粉絲慕名前來(lái)體驗(yàn),每周的體驗(yàn)場(chǎng)次都滿員,媒體紛紛前來(lái)采訪,還有來(lái)自韓國(guó)和俄羅斯的商人想加盟。
黃衛(wèi)平和丁銳將體驗(yàn)館定義為一個(gè)心理學(xué)、哲學(xué)產(chǎn)品,他們希望體驗(yàn)者借這個(gè)工具對(duì)生命進(jìn)行一些探索。但在開館之后,預(yù)期慢慢落空,熱度去得很快,半年后,體驗(yàn)館就遭遇了斷崖式大跌,一周只有一兩個(gè)人買票。
在瑣碎的日常運(yùn)營(yíng)和現(xiàn)實(shí)的流量困境下,團(tuán)隊(duì)的熱情被消耗殆盡。落差讓黃衛(wèi)平開始反思,常常帶著團(tuán)隊(duì)討論受眾、營(yíng)銷手段、商業(yè)模式的問(wèn)題,他們甚至對(duì)體驗(yàn)館的存在產(chǎn)生了質(zhì)疑:難道體驗(yàn)死亡是種偽需求?
2016年6月,志愿者秀梅變成了團(tuán)隊(duì)CEO。秀梅著力于體驗(yàn)館的營(yíng)銷推廣,按照商業(yè)公司的運(yùn)作模式,在豆瓣、攜程、大眾點(diǎn)評(píng)等網(wǎng)站上開拓了很多引流渠道,人流量逐漸恢復(fù)了一些。
大眾點(diǎn)評(píng)是把雙刃劍,體驗(yàn)者中很多是抱著獵奇的心態(tài),把體驗(yàn)館當(dāng)作鬼屋來(lái)玩。當(dāng)實(shí)際體驗(yàn)和預(yù)期不一樣時(shí),他們會(huì)給出差評(píng)。
黃衛(wèi)平再次反思,他不再抱著“為了更好地活”這一教育目的,“我們只是提供了一個(gè)棋盤,有人下的是驚天棋局,有人只當(dāng)這個(gè)是五子棋游戲?!?/p>
循著這個(gè)思路,黃衛(wèi)平給體驗(yàn)館定下了一個(gè)死亡日期:2019年4月4日。消息一出,預(yù)定名額立刻報(bào)滿。有人特意從外地坐飛機(jī)趕到上海,有人因?yàn)橘I不到周末的體驗(yàn)票專程向公司請(qǐng)假,他們都想在閉館之前體驗(yàn)一次“死”的感覺(jué)。
黃衛(wèi)平說(shuō):“閉館的決定是一種解脫,我們意識(shí)到了死亡體驗(yàn)館的局限性,但我能明顯感覺(jué)到公眾對(duì)死亡的探討漸漸多了起來(lái),這肯定有我們的一份功勞。”