草木帖

◎ 張秀云

絲瓜心

“家家瓜架傍籬搭，滿架黃花滿架瓜。藤纏蘿繞蔓連蔓，分甚鄰家與自家?！边@首小詩里說的就是絲瓜。昔日農(nóng)家，常常兩家共用著一墻一籬，絲瓜蔓兒沿著竹竿籬院爬過去，藤纏蔓繞難分難解，兩架絲瓜就合成一架了。架上黃花明艷照眼，蜂蝶嗡嚶成群飛舞，翠果兒累累垂垂，游戲其下的稚童，一不小心就碰著頭了，這情景養(yǎng)著兩家主人的心呢，誰還會計較此瓜彼瓜？

最喜青嫩的小絲瓜，一條一條的，碧綠細長，從翠葉叢里疏疏地垂掛下來，底端墜著那么一朵朵玲瓏的花兒，絲瓜半尺多長的時候，花兒還亮晃晃地開著，風吹來，跟著瓜兒一起蕩秋千，真是秋日里一道美麗的風景。自然界的果蔬們，往往是花褪殘紅方結子，這般花果并存的，更招人待見吧。

這樣的嫩絲瓜入得畫來，很好看，許多畫家都喜歡畫它。齊白石喜歡，他的兩個門生李苦禪和婁師白也喜歡。作為齊派畫家，三位大師的絲瓜有相同之處，但白石老人素來強調“似我者死”，強調自成風格，所以畫法又各各不同。門外的我更喜歡婁師白的，因為他喜歡畫嫩絲瓜，他的畫里，絲瓜往往細長青綠，墜著的花兒嬌黃艷麗，配上墨葉棕葉，瓢蟲蜜蜂，整幅畫兒清麗靈動。而白石的絲瓜喜用灰和藍，花也偏用略暗的土黃，畫面不及師白明亮；苦禪喜畫老絲瓜，用重墨渲染，有磅礴的氣勢，不是我喜歡的素靜的樣子。也許，拉過人力車住過廟宇的他，生性闊豪直率，不似我等小女子，偏好婉約清淺?！绱送劊媸翘仆淮髱熈?。

那些頂著花兒的嫩絲瓜，入畫美，入口來，更是誘人。把那層風一樣薄嫩的青皮，用刮刀一條一條地刮下來，滑嫩的瓜瓤滲出芬芳的汁液。切成片，做絲瓜炒雞蛋，燒絲瓜蛋湯，都是爽口的菜。如果想花樣翻新，還可以做絲瓜蒸蒜蓉，絲瓜火腿，甚至絲瓜馓子絲瓜油條。因為喜歡絲瓜那種略帶中藥氣的香，這些做法我都嘗試過，不過最喜歡的還是清炒絲瓜，每次炒時，我都喜歡拍些蒜瓣在里面，這樣，用素凈的碟子盛出來，青瓜上白蒜點點，仿佛小舟浮碧水，又若白荷綠葉間，有那么一點詩意，又有尋常歲月的樸素與安分。不及動箸，先賞心悅目了。

絲瓜能食，絲瓜藤的汁液還可以美容，現(xiàn)在網(wǎng)上的化妝品店里，常有賣絲瓜水的，不知道這個靈感是不是來自《紅樓夢》。大觀園里，黛玉曾收集絲瓜莖里的汁液，妙玉采擷梅花雪，各自放進鬼臉青的花瓷甕，封存在地窖里，次年七夕取出調勻，加上檸檬、絲縷梅等，兌上桃葉水，就是絲瓜水了，純天然的美容產(chǎn)品，肯定不含鉛和汞，不含防腐劑。識貨的元春娘娘說，這是佛祖釋迦牟尼曾用的天羅水配方哩！想必內服外用都可吧。小時候我以為護膚品就是“雪花膏”，只是膏狀的，最近些年才知道還有了水、乳、油等林林總總。更不知，這水，在金陵十二釵之前早就有人用了。

遠離鄉(xiāng)村，絲瓜見得少了，偶爾于鬧市中看到一架，便有些欣奮，就想多看一會兒。紡織路邊上有幾架，藤蔓沿著墻根爬上去，爬到房頂，覆蓋了一片墻一片屋瓦，還有一處攀上了電線桿，把絲瓜掛得高高的，讓你夠也夠不著。那高懸的絲瓜總能得以幸存終老，慢慢在深秋的風里枯干。北風呼嘯的時候，它在電線上蕩來蕩去，滿腹的種子嘩啦啦作響，讓人心生蕭索苦寒之感。不知道哪一天，藤蔓枯斷了，老絲瓜啪地墜下來，被人揀去，撕了皮磕了籽，刷鍋洗碗去了。

平生默許秋風后，始見君心萬縷絲。用來當洗碗布的絲瓜瓤如絲如網(wǎng)，盤繞糾結，卻也甘于盆勺之間的油污和寂寞。那些蜂癡蝶戀，那些月浸風拂，都枯干在如網(wǎng)的內心，是前世里的事了。少時無心無絲，愛上層樓愛言愁，中年心結千縷，欲說還休，等到暮年，芯已成空，隨處可安，又怎會計較在廚房還是掛高墻呢？

桂花開

桂花開了。千層碧葉中，粟粒大小的黃花千點萬點，小到極致，香卻是大手筆，洋洋灑灑，淌得到處都是。

在我國傳統(tǒng)十大名花中，桂是最謙遜最不起眼的。不欲與誰爭春，把花壓成點點的小，退縮著躲藏在葉柄里，直到秋天還不肯出來。但，是花總歸要開放的，說不定哪一晚，捂不住的無數(shù)小花苞倏地鉆出來，按捺不住地裂開，香氣就嘩地一聲噴涌出來，濃稠如酒漿，竟是有些薰人了。好在涼風徐徐地來了，把這香揉勻，化開，帶著它飄啊飄啊，一直飄到數(shù)里之外。所過之處，人們不由地深吸幾口氣，嘆一聲香。這香暴露了它的名花本相。

宋之問有詠桂詩曰，桂子月中落，天香云外飄。是我一直喜歡的句子。桂原本是江南的樹，昔年的淮北平原少有種植，小時候聽說此樹，還是從嫦娥奔月、吳剛伐桂的傳說里，印象中，它本不是凡間物，這數(shù)里異香，自然也就是天香了。

初識這天香，是在懷遠水校。校園里有很多年長的花木，那些合抱粗的百年老桂，秋天里總幽香四溢，教室、宿舍、后面的荊山，遠處的石榴園，都浸在依依無盡的花香里。我們常坐在后山的汴和洞上，在裊裊桂香中，看白練般的淮河水，想入花入云的少年心事，說仗劍江湖的遠大理想。流光容易把人拋，轉眼就是許多年，今天的我們，在平淡瑣細中自得其樂，當初的宏圖壯志，早已和著點點桂花，埋在越來越深的光陰里，偶然憶及，恍惚有隔世之感，但那隔世的記憶，仍有著迷蒙的金黃與暗香。

何須淺碧深紅色，自是花中第一流。因為其香，貌不傾城的桂花，常得君王帶笑看。漢武帝認為桂是通神的佳木，不但建了一座遍植桂樹的桂宮，還以桂為材搭了座虹橋，想在橋上與仙人相會。南朝陳后主想象力更豐富，他在光昭殿后為愛妃張麗華建了一座桂宮，修了一個如月的圓門，用水晶裝飾，后庭空無他物，只栽了一棵桂樹，樹下放了一個搗藥臼，馴養(yǎng)一只白兔讓麗華抱著。想那三秋時節(jié)，桂香滿庭，懷抱玉兔的張貴妃粉面明眸，衣袂飄飄，七尺長發(fā)滑如錦鍛，這樣的玉人兒月下憑欄，何不就是嫦娥下凡？花好人俏月兒圓，陳叔寶沉醉不識歸路，終于國破家亡，成了“后主”。而后隋國為俘時，再逢金秋桂開，再憶起此宮此香，會有什么樣的長恨盈懷？

桂樹長壽，幾百年上千年的都不罕見。國內人工種植的桂中，最年長者在陜西漢中，據(jù)說是漢末名將蕭何親手栽植，兩千多年了。此樹高十三米，主干直徑兩米多，樹冠覆地面積400多平方，花開之時，金蕊萬點，方圓數(shù)里香氣撲鼻。當年，先入咸陽的劉邦兵力敵不過項羽，被其毀約封為漢王，本來心下不服意欲強拼，但蕭何勸他在漢中招兵買馬，養(yǎng)精蓄銳等待時機。蕭何種下此樹，想必就是率先表態(tài)，要有等得及桂花開放的隱忍吧。劉邦，蕭何，韓信，說不定就常在這棵桂樹下研讀兵書，商討逐鹿中原的大計，終逼得西楚霸王一敗涂地，烏江自刎。如今，老桂依然蒼健，昔年那些叱咤風云的英雄，卻連一把黃土也找不到了。人是活不過一株樹的。有機會，我一定要去一趟漢中，在冷露無聲的秋夜，坐到這棵桂樹下，聽它講一講人生是什么，成敗是什么，光陰又是什么。

桂花一開，月就要圓了。桂是喜歡成全的樹，要給團聚的人們錦上添香。太平中的人們懂得桂的這份心意，不管千里萬里，也要在月圓之夜趕回家，月圓人圓，方不辜負了這天香。說來慚愧，我已經(jīng)好多年沒陪父母一起過中秋了，總有這樣那樣的理由。每年桂花開時，一顆愧疚的心都會想，來年一定要為二老植兩棵桂，一株丹桂，一株金桂，我不在的中秋，就讓桂香在他們身邊繚繞，讓桂花落在他們日漸白去的頭發(fā)上。我想把我的愧疚與牽掛托付于桂。可是，一年又一年，總是誤了植桂的季節(jié)……

銀杏黃

立冬已經(jīng)數(shù)日了，西風的寒意一天比一天鋒利，樓下的梨樹、櫻花、紫薇，都被削得幾乎只剩下光禿禿的灰枝條，幾株銀杏卻不懼寒，黃葉還密匝匝地抱守著枝頭。從三樓憑窗望去，它們撐著金黃的冠突兀地立著，突兀地明亮，有光彩照天映地的驚艷。

很慶幸有這幾株樹。常常，樓上的廚房里，我一邊做些柴米油鹽的俗事，一邊扭頭看這一樹燦爛的黃。俗事畢，捧一杯熱茶，俯在餐廳的窗臺上，等小兒放學。小兒歸來，依舊會歡蹦著到樹下?lián)鞄灼~子，咯咯地高舉著奔上樓來。那葉片清潔瑩潤，沒有一點枯萎頹廢之相，“誰憐流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯”，玉骨冰肌不獨易山喜歡，就連小孩也深愛著呢。

遙想二十年前，我讀初中的時候，尚未見過銀杏樹，一次收到同學自遠方寄來的一枚銀杏葉，如獲至寶，把它夾在書本里當書簽，日日把玩。后來外出上學，見校園里竟然有十幾米高的一株老銀杏，真是欣奮之至，深秋葉落，我就在樹下?lián)彀?，把它裝在信封里分贈給好友，她們紛紛回信贊譽?，F(xiàn)在想來，那是一場盛大的現(xiàn)代版“鴨腳遠贈人”。也常常是人在少年，才會有這份可愛的小心思。

“鴨腳”是銀杏在北宋時期的稱呼，還真形象，我試著把葉柄和葉片成90度角折過來，果真，柄似腿葉似蹼，太像一只鴨腳了！梅堯臣與歐陽修這對老天真，一把年紀時還玩“鵝毛贈千里”的游戲。梅千里寄鴨腳與歐陽，歐陽作詩答謝，梅唱和，來來往往，成就了“鴨腳遠贈人”的一段佳話。一片尋常的葉子，竟引出數(shù)篇流傳千古的詩作，說來讓人嗟嘆不已。

說是尋常，這鴨腳又絕非尋常。銀杏是古老的孑遺植物，想那幾十萬年前，地球驟然變冷，到處都是厚厚的冰川，多數(shù)生物都在這場劫難中滅絕了，銀杏卻在中國大地上奇跡般存活下來。這幸運的樹，這鴨腳般的葉子，曾見過多么大的一場天翻地覆，目睹了多少鳥蟲魚獸的永久消亡？原來世事如此，那就別太在意什么計較什么了，不急不忙地活吧，物我兩忘地活，任歲月在身后堆積成丘。因為這份從容，銀杏把自己活成了植物界的老壽星，三四千載，都算中年。

銀杏樹還有一個名字叫公孫樹，說的就是它的這種慢性子，從栽種到掛果要幾十年，爺爺栽樹，孫子才能吃到果實。因為性子慢，寒來了也就不驚懼不慌張，翠綠的葉子徐徐地改變著顏色，先織一個金邊，再往里慢慢浸染，要用一個月的時間完成由碧至黃的過渡。別的落葉喬木都禿了枝頭，獨它把明燦欲燃的一樹金黃招展在蕭瑟里，秋去冬來，明燦依然。

銀杏雌雄異株，只有雌樹才結果子。樓下這幾株年輕的只有碗口粗的樹，移栽到這里也有十年了，不知是什么性別，等我老了，是不是可以吃上它的果實。母校的那株是雌樹，秋天滿枝滿梢都是白果，常惹得校職工提著籃子，拿著長桿高高低低地打，弄得葉果滿地，一片狼藉，好在后來被禁止了，去年去看時，那棵老樹已被圍了護欄，掛了標牌，作為文物保護起來。

那棵老樹，我看著它結了四年果子，卻從未見過它開花。我一直好奇，它是無花而果的嗎？后來看到一句描寫它的話：“二月開花成簇，青白色，二更開花，隨即卸落，人罕見之。”原來，它是在寒風惻惻的暗夜里開花啊，當你我入夢大地岑寂，它前呼后擁地怒放，卻又決絕地即開即落，不留一點痕跡在枝頭，比轉瞬即謝的曇花更不留余地。究竟是誰傷到了它，才讓它如此拒絕對視？誰能有緣做它的知己？

窗外的銀杏下，常有一個老人在那健身，她滿頭銀發(fā)，穿大紅的運動服，站在灰藍的石板曲徑上，彎腰敲打膽經(jīng)。急風來時，金黃的葉子從金黃的樹冠翻飛下來，落在她身上，她也不拂，依然從容地敲著，從上到下，從下到上，紋絲不亂……

枇杷花里閉門居

十幾歲的時候，讀卓文君寫給司馬相如的《怨郎詩》，其中有一句印象深刻，“四月枇杷未黃我欲對鏡心意亂”，之所以深刻，是因為她說的石榴桃花香燭之類的我都熟悉，唯獨不知枇杷為何物，它究竟是吃的還是看的，與樂器琵琶有干系嗎？直到十年之后，這個謎底方得揭曉。

那年春暮夏初，我在蚌埠海校的家屬院居住月余，院內有許多兩米多高的小樹，葉子碧綠厚實長似驢耳，枝頭綴著許多雞蛋大小的青果，沒過多久，果實變黃，便有人架梯采摘，一問，方知它就是枇杷果了。并因此知道，之所以稱此樹為枇杷樹，是因為它的長葉形似樂器琵琶。我獲贈一捧金黃的果實，掰開來看，里面是幾個深栗色的油亮的核，入口的果肉細膩甘美滑軟多汁，甜中微微帶酸，滋味非常好。

枇杷是亞熱帶水果，北方向來種植者少，去年秋天，我到城北一個叫水木清華的小區(qū)訪友，無意中竟看到許多枇杷樹，原來，因為此樹四季常青，被開發(fā)商當成景觀樹種植了。時逢深秋，濃綠的大葉間，已有簇簇棕色的花蕾舉出來，毛茸茸得很不起眼，但冬日過去再看，它們已經(jīng)開出叢叢白色的小花?；幢钡亩觳菽镜蛄?，這滿樹盛開的枇杷花，給人的是如遇天人的驚喜。但更驚喜的應該還在后頭。尋常的果樹多是春天開花秋日果熟，初夏時節(jié)花褪殘紅青果小，沒什么看頭，而枇杷秋孕冬花春結實，四五月間滿樹金累累黃燦燦，“樹繁碧玉葉，柯疊黃金丸”，這樣的別致情景，怎不教人驚訝感慨吟誦贊嘆呢？看過林林總總它的寫意，其中一張頗為難忘：大葉墨黑，果實艷黃，幾只胖乎乎的小雛雞在旁邊悠悠覓食，在這樣一幅畫前看著，隱約總有些擔心，生怕一眨眼，那甜軟的果子就被雞們啄光了。

那次初嘗枇杷后，每年夏初從水果超市里看見它，都忍不住買一些回來，可惜每次都很失望，不是味酸就是太澀，總不及蚌埠海校里的好吃，后來在杭州的一條小巷里，遇見一個挑筐賣枇杷的，滿筐鮮艷誘人，果子上面還覆著一層茸茸細毛，看一眼就口水直流，可惜卻因為著急趕路沒顧上買，現(xiàn)在想起來還以為憾，——據(jù)說杭州出產(chǎn)一種叫“軟條白沙”的品種枇杷，可是國寶級的，不知什么時候才能再遇見。

成都的枇杷也好也多，像我們家鄉(xiāng)的梨園一樣，五·一還辦采摘節(jié)。但比枇杷更有名的是一條同名小巷，枇杷巷，成名原因，是這里曾經(jīng)住過一個響當當?shù)娜宋?，即大唐傳奇女詩人薛濤薛洪度。作為營妓的薛濤是個不折不扣的美貌才女，幾歲時曾作“枝迎南北鳥，葉送往來風”一句詩，被當時還做官的父親認為大不祥。后來父親亡故，薛濤迫于生計流落風塵，迎來送往于各色男人中間，果真中了父親擔心的“詩讖”。但畢竟是才女，打小詩書薰染，多少還是有那么一些風骨的，晚年“退休”，她就隱居于枇杷巷，種菖蒲，種枇杷，菖蒲難得開花結實，被視為祥瑞，枇杷開花凌早寒，被視為高潔，愛慕她的文人王建如此贊頌：“萬里橋邊女校書，枇杷花里閉門居。掃眉才子知多少，管領春風總不如。”風塵里打滾過來的女詩人，厭倦了酒盞笙歌，她要和枇杷花一起，在寒風里靜一靜了。

枇杷還有金丸、蘆枝等幾個名字，但因為與琵琵的特殊關系，這個名字叫得最響，其實你仔細看看，不光驢耳似的葉子形似琵琶，那果實頂端尖細而下長圓，豎起來也很像琵琶呢。枇杷琵琶，像雙胞胎的倆孩子，叫來叫去有時就走神了，有一個段子發(fā)生在明朝，畫家沈周收到友人送來的枇杷，附信上卻寫成“敬奉琵琶”，沈回信譏笑:“承惠琵琶，開奩視之：聽之無聲，食之有味。”恍然大悟的朋友作詩自諷：枇杷不是此琵琶，只怨當年識字差。若是琵琶能結果，滿城簫管盡開花?！昂嵐荛_花”這個比喻貼切生動又對仗工整，想這夫子平日功課也不差，錯寫倆字純粹筆誤罷了。沈周這家伙也不厚道，這么好一盒果子都堵不住嘴，要是送我，哪怕寫成泥巴，我也當枇杷吃了，不說話。