◎ 廖增偉

1987年春天，父親決定搬家，我們家搬到了縣城，在縣城火車(chē)站外面不到20米的一塊空地上蓋起了一座由竹棚搭造的兩層房子。父親和我五舅黃耀信，遠(yuǎn)房親戚崔某平等人一起，合資成立了一家“泰盛綜合購(gòu)銷(xiāo)部”，專門(mén)向北方運(yùn)輸水果。我們一家就住在這個(gè)竹棚里，這個(gè)竹棚有個(gè)好處就是四面透風(fēng)，冬冷夏熱。父親對(duì)我們描繪的藍(lán)圖是，現(xiàn)在我們住竹棚，過(guò)幾年發(fā)了大財(cái)，我們就住高樓大廈。我們被父親的憧憬所左右，情緒極其良好。

父親的泰盛綜合購(gòu)銷(xiāo)部剛剛成立，依仗著有利的地理位置，生意很好。那些來(lái)自外省的生意人接踵而至，操著怪腔怪調(diào)的普通話，在跟父親談生意。父親仗著自己當(dāng)兵十幾年的經(jīng)歷，出于做生意賺大錢(qián)的需要，一點(diǎn)小小的語(yǔ)言隔閡又有什么？父親做生意一貫實(shí)在，誠(chéng)懇守信用，喜歡廣交朋友。在他看來(lái)，那些千里迢迢南下，來(lái)我們廉城尋求商機(jī)的人也都會(huì)是這樣。做生意嘛，雙方就該坦誠(chéng)以對(duì)，相互尊重，誠(chéng)實(shí)守信，謀求長(zhǎng)期的合作與發(fā)展，一起發(fā)財(cái)。父親的誠(chéng)懇都刻在他的臉上，依附在他臉上的每一道褶皺上，并且在他誠(chéng)實(shí)的眼睛里閃耀，任何一個(gè)智力中等偏下的人都可以輕松地從他的外表看透到他的內(nèi)心。

經(jīng)營(yíng)部剛剛成立不到半年，父親就做成了好幾筆不錯(cuò)的生意，連續(xù)發(fā)了好幾車(chē)皮的香蕉到湖南、湖北、江西、河南。那些生意伙伴也一個(gè)個(gè)都貌似忠良之輩，跟父親大碗喝酒大塊吃肉，在大家都醉醺醺的時(shí)候，說(shuō)了無(wú)數(shù)甜言蜜語(yǔ)。父親為自己能夠結(jié)識(shí)這么多的朋友而感到興奮不已。最重要的是，這幾筆生意都順利地收到了回款。

父親為這些由一時(shí)的良好經(jīng)營(yíng)狀況鋪墊起來(lái)的美好景象所陶醉。父親臉色紅潤(rùn)，一頭油光水滑的頭發(fā)，身體健康得直要長(zhǎng)青春痘。他的事業(yè)還處在一個(gè)很順利的階段，他跟我們說(shuō)，等再做幾筆生意，資金充足一些，他就要把泰盛綜合購(gòu)銷(xiāo)部改成泰盛公司了。他很快就會(huì)從經(jīng)營(yíng)部的經(jīng)理變成一名公司老總。

那個(gè)時(shí)期，廉江的大街小巷上，到處都是簡(jiǎn)易的錄相廳、卡拉OK廳和舞廳。廉江的文化娛樂(lè)生活，終于跟上了全國(guó)其他地方的步伐。城市變得喧嘩，雜亂，熱情似火。里里外外都拱起了無(wú)數(shù)的小樓：三層、四層、甚至六層。以茶色玻璃為基調(diào)，外面貼上馬賽克和瓷磚，就像北方的澡堂子翻面。有錢(qián)人的樓房里，每一層陽(yáng)臺(tái)都裝有巨大的防盜籠，里面的人看起來(lái)宛如一個(gè)個(gè)呆頭呆腦的大鳥(niǎo)。這些小樓以一種非常物質(zhì)化的方式，表達(dá)了我們這個(gè)城市的富庶。鄉(xiāng)親也紛紛進(jìn)城，做起了各種有本和無(wú)本的生意，什么賺錢(qián)做什么。賺到錢(qián)的，也蓋起了房子，搖身一變，成了城里人。 他們的鄉(xiāng)村口音立即消失無(wú)影蹤。

1987年5月20日星期三 ，有一個(gè)來(lái)自吉林省敦化市的老頭，自稱是退休干部，姓張。張老頭帶著自己的六千元退休金，來(lái)廉江看看有沒(méi)有什么生意可做。當(dāng)然，六千元不算多，發(fā)一車(chē)香蕉不夠，做小生意正好。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在人們做生意不守信用，他想看看再說(shuō)。這些是他退休的養(yǎng)老金，不當(dāng)心點(diǎn)不行。為了證明他的話的真實(shí)性，老張還小心翼翼地解開(kāi)褲帶，抖出里面一針針密密地縫在一起的人民幣。

父親說(shuō)：“老張，把你的錢(qián)藏好，現(xiàn)在可不比從前了，小偷小摸很多，要當(dāng)心?！?/p>

老張似乎嚇了一大跳。他左看右看，顯得心驚膽戰(zhàn)。

父親又說(shuō)：“在這里你不用擔(dān)心，在外面，你就要打醒十二分精神了?！?/p>

老張說(shuō)：“廖經(jīng)理，還是你好人，謝謝你的提醒?！?/p>

父親說(shuō)：“不是吹的，我們這樣的人比較講信用，畢竟當(dāng)過(guò)那么多年的兵嘛。”

老張眼睛一亮：“廖經(jīng)理，你也當(dāng)過(guò)兵？”

父親點(diǎn)點(diǎn)頭。

老張顯得很激動(dòng)，“我也是退伍的……”

為了證明自己的真實(shí)身份，老張一下子掏出十幾本證件來(lái)，本本都有鮮紅透亮的公章蓋著印。工作證、退休證、退伍證、身份證、介紹信，要什么有什么。

父親一聽(tīng)他也是當(dāng)過(guò)兵的，已經(jīng)感到十二分的親切了。見(jiàn)老張一下子拿出這么多的證件，父親感到都不好意思了。父親說(shuō)：“老張，老張，你這是做什么？我還能不信任你嗎？”

父親干脆留老張?jiān)诩依锍燥垼缓筮叧赃呎?，看大家能不能一起干點(diǎn)什么。

父親的長(zhǎng)處是販運(yùn)香蕉，老張?jiān)诙鼗幸灿幸恍├详P(guān)系。這樣，他們一拍即合。父親辛辛苦苦地去賒賬收香蕉，給敦化市發(fā)了一個(gè)車(chē)皮。

這一車(chē)皮價(jià)值三萬(wàn)多元的香蕉，運(yùn)到了敦化市。從此老張和香蕉一去無(wú)蹤影。

父親非常傷心。世道不對(duì)了，他跟不上時(shí)代。父親貌似經(jīng)歷豐富，但是在做人處事上天真得就像一塊白布，在別人的眼里，他是一個(gè)透明的人。在商業(yè)這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，父親缺乏應(yīng)有的經(jīng)驗(yàn)。

那些蕉農(nóng)整天拖家?guī)Э诘貋?lái)我們家要錢(qián)，要不到錢(qián)，就吃喝玩樂(lè)在我們家，準(zhǔn)備過(guò)上一輩子。

父親難過(guò)得臉上一下子就憑空多出了四五十道皺紋。他親自去一趟吉林省，按照老張留下的地址去找他，父親還不相信老張會(huì)欺騙他。一個(gè)退伍軍人，是不會(huì)騙人的。父親去了敦化市，發(fā)現(xiàn)老張的地址子虛烏有。

父親站在橫道河邊上，一站就是一晚，什么話也沒(méi)有說(shuō)。

情迷潮州雞公碗

今年70歲的黃志華，是某國(guó)營(yíng)瓷廠的退休美工師，他有一個(gè)已經(jīng)堅(jiān)持了40多年的愛(ài)好，那就是收藏“潮州雞公碗”。清代、民國(guó)的、現(xiàn)代的……如今，他收藏的“潮州雞公碗”有300多個(gè)，有的價(jià)值不菲，最高的可值幾萬(wàn)元。

談起自己的收藏，黃志華如數(shù)家珍。他說(shuō)，他收藏的“潮州雞公碗”，很多是上世紀(jì)30年代至60年代的產(chǎn)品，有部分是年代較久的清朝道光、咸豐年間的“粉彩雞公碗”。

他說(shuō)，雞公碗最早出現(xiàn)在明代成化年間（成化元年是雞年），原本是王公貴族喜愛(ài)的珍品，到清朝以后，開(kāi)始變?yōu)橹械拖码A層的普遍用具。清末，雞公碗在江西燒制，但因生產(chǎn)成本高，曾一度停產(chǎn)；后來(lái)潮州地區(qū)（廣義的潮州，主要包括今潮州市、汕頭市、揭陽(yáng)市以及豐順縣）接力生產(chǎn)。潮州人民繼承和發(fā)揚(yáng)先人的技藝使這一傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)不斷發(fā)展壯大并且有自己特有的風(fēng)格，雞公碗又再度普及，出口到東南亞等地。由于潮州地區(qū)把雞公碗這門(mén)“現(xiàn)代古老的藝術(shù)”發(fā)揚(yáng)光大，并為此做出了巨大貢獻(xiàn)，所以收藏界將清末后生產(chǎn)的雞公碗統(tǒng)稱為“潮州雞公碗”。

“潮州雞公碗” 也叫“雞角碗”或“八角碗”，是以黑尾巴的大公雞、芭蕉和花為圖案，它碗底淺淺，口大底小，粗獷的工藝透著一種特殊的美感。公雞代表興旺和添男丁，芭蕉代表吉祥如意，而花則代表花開(kāi)富貴。民間有一種流行說(shuō)法，要發(fā)達(dá)致富，家中一定要有只潮州雞公碗才能起家。在上世紀(jì)六七十年代，潮州地區(qū)以及閩南一帶家家戶戶都有“潮州雞公碗”。

燒制成一件潮州雞公碗成品，需依次進(jìn)行淘泥、拉坯、印坯、修坯、上釉和燒窯等多道傳統(tǒng)的制瓷工序。首先，工匠要將白瓷泥舂碎成粉，并在水池?cái)嚢璩恋頂?shù)天后取出泥漿晾干備用，之后將半干的瓷泥拌成泥團(tuán)，揉成泥條，拍打泥坯，然后再用特制的石膏模具制成雞公碗，晾曬后再上釉并在瓷窯焙燒至成品出爐。一窯潮州雞公碗從制作到成品出爐，需要半個(gè)多月甚至一個(gè)月時(shí)間。他說(shuō)，世界上沒(méi)有兩只完全相同的潮州雞公碗，因?yàn)槌敝蓦u公碗的圖案都是匠人一筆一劃手繪上去再加以印模燒制，每個(gè)碗上的公雞及花草都不一樣，工藝雖然古樸，卻別有一番情調(diào)。

為了收藏潮州雞公碗，黃老伯幾乎跑遍了粵東、粵西的每個(gè)鄉(xiāng)村，在農(nóng)民家里的雜物堆、屋角里“拾漏”。凡是附近有潮州雞公碗出現(xiàn)的地方他都會(huì)光顧。他經(jīng)常利用節(jié)假日到汕頭、汕尾、梅州、揭陽(yáng)、湛江、廣州、佛山、東莞和福建省的詔安、平和縣等各個(gè)舊貨市場(chǎng)、古玩市場(chǎng)去淘寶。二十多年前他曾到江西、湖南、河北、云南等處工作生活，每到一處，他都不忘去尋找他的“心頭好”。身邊的朋友知道黃伯的愛(ài)好后，就紛紛幫他留意各種與潮州雞公碗有關(guān)的信息，有好東西第一時(shí)間通知黃伯。

一次，黃老伯去福建出差，一個(gè)非常偶然的機(jī)會(huì)，他在一家農(nóng)戶家中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常精美的清朝道光年間的潮州“粉彩雞公碗”。此碗的碗口直徑為15.3cm，高為5.5cm。大公雞畫(huà)像栩栩如生，彩頭好，畫(huà)工精美，畫(huà)意生動(dòng)。黃老伯試探性地向農(nóng)戶主人出價(jià)，農(nóng)戶主人以家中祖?zhèn)鳛橛删芙^了他?；氐郊抑械狞S老伯滿腦子都是精美的潮州雞公碗，寢食難安。于是，他很快就又抽空來(lái)到了福建農(nóng)戶的家中，準(zhǔn)備說(shuō)服主人將這個(gè)“粉彩雞公碗”賣(mài)給他。經(jīng)過(guò)了反復(fù)幾次，農(nóng)戶主人終于被他的誠(chéng)意所打動(dòng)，將這個(gè)潮州雞公碗以相對(duì)較低的價(jià)格轉(zhuǎn)讓給他。

2003年一個(gè)秋天的午后，他去逛舊貨市場(chǎng)。他已經(jīng)在舊貨市場(chǎng)轉(zhuǎn)了一個(gè)多小時(shí)，正要回家。突然，他被一個(gè)小地?cái)偵系囊粚?duì)雞公碗吸引住了。仔細(xì)觀看，發(fā)現(xiàn)這一對(duì)雞公碗是民國(guó)五彩潮州雞公碗，碗口直徑為20CM，高6.5CM，做工精致大氣。碗口直徑那么大的潮州雞公碗他是第一次遇到。他越看越喜歡，于是他盡量沉住氣，心平氣定地問(wèn)老板多少錢(qián)。老板說(shuō)1000元。他說(shuō)，再少點(diǎn)。老板說(shuō)，存心要不？他說(shuō)，當(dāng)然。老板就說(shuō)，那就一口價(jià)，880元，不能再少了。他馬上掏錢(qián)付賬，把這兩個(gè)極其難得的潮州雞公碗買(mǎi)了下來(lái)。

現(xiàn)在，黃老伯幾乎每隔一段時(shí)間就要把這些“寶貝”拿出來(lái)擦一擦、摸一摸、看一看。

黃老伯對(duì)潮州雞公碗是一種發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)，他至今不覺(jué)得自己是一個(gè)收藏家，這些潮州雞公碗，是他的精神寄托。黃老伯說(shuō)，從40年前購(gòu)買(mǎi)和集攢潮州雞公碗時(shí)起，潮州雞公碗就融入他的身心，“買(mǎi)到一只自己喜歡的‘潮州雞公碗’，簡(jiǎn)直要興奮得睡不著覺(jué)?！?/p>

黃老伯建議，喜愛(ài)并愿意收藏潮州雞公碗的人們首先不要盲目購(gòu)買(mǎi)?！罢嬲拇髱熂?jí)人物做的潮州雞公碗大都不用模子，而是徒手制作而成，而且名家的碗都有個(gè)人的風(fēng)格和制作手法、工藝；其次，收藏者要了解一些民間大師的傳說(shuō)、故事、師承、作品收藏的趨向等。”

他說(shuō)，收藏的樂(lè)趣在于，能透過(guò)藏品上的符號(hào)和信息，走進(jìn)藏品所在時(shí)代的記憶，領(lǐng)略那個(gè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化氣息。收藏，不僅是收藏文物，更是對(duì)歷史的尊重與珍惜，收藏我們先人的足跡，收藏我們熱愛(ài)中華民族的理由與執(zhí)著。