潘 潔
黃萬里,1911年8月生于上海,2001年8月卒于北京清華園,享年90歲。他是中國著名的水利、水文學(xué)學(xué)家,清華大學(xué)水利系知名教授,是我國致力于跨學(xué)科研究河流水文與水流泥沙的先驅(qū)者之一。其父為近代著名愛國民主人士、教育家、全國人大原副委員長、全國政協(xié)原副主席黃炎培。黃萬里不僅是知名的水利和水文學(xué)家,還是一位舊體詩的愛好者。他自幼飽讀詩書,詩詞造詣頗深,留下許多詩詞作品。1991年,趙樸初曾為他的《治水吟草》詩集題詞:“上善莫若水,而能為大災(zāi)。禹功欽飽學(xué),不只是詩才?!?/p>
黃萬里個性耿直,以求真為人生第一信條,被打成右派二十多年,但是他對生活的熱愛卻絲毫沒有消減,其中有個重要的原因是他和妻子感情甚篤,妻子理解他愛護(hù)他,無論順境逆境,始終與他風(fēng)雨同舟,患難與共,歷經(jīng)64個春秋。黃萬里多次把對妻子深厚的愛寫進(jìn)詩詞:
虞美人·贈內(nèi)
髫齡俊秀高堂寵。掌上明珠聳。妙年癡婿專情鐘。案舉齊眉,春意露華濃。 老來卻嫌兒孫冗。爭繞娘身擁。平生長幼克和衷。禍福相循,知足樂無窮。
1937年春,黃萬里在歸國途中邂逅了由日本橫濱登輪歸國度假的丁玉雋,二人一見鐘情。丁玉雋是國民黨元老、山東同盟會創(chuàng)建人丁惟汾之幼女。半年之后,她也因中日間局勢緊張由日本東京女子醫(yī)專退學(xué)回國。當(dāng)黃萬里第一次造訪丁家時,丁惟汾先生因其為上海青年而不予接納。后由黃炎培央媒說親,二位老人遂得相見,且大喜成好友。1937年7月7日,日軍大舉進(jìn)攻中國,同年11月,兩個年輕人在逃難途中,于江西廬山成婚。從此風(fēng)雨同舟,白頭偕老,育有三子三女。1975年春,黃萬里治理黃河與教學(xué)工作比較順利,他寫下這首詞贈給妻子。他先是回憶了兩人年輕時的浪漫經(jīng)歷,自己癡心一片,終于克服長輩阻力,摘下“掌上明珠”,與之結(jié)為秦晉之好,兩人“案舉齊眉”。他用“春意露華濃”來形容兩人感情的美好與濃烈。接下來用明抑暗揚(yáng)的手法,贊揚(yáng)了妻子在孩子們心中的地位,眾星捧月,“卻嫌兒孫冗”。如果不是長年付出辛勞和愛心,孩子們怎么會“爭繞娘身擁”?黃萬里夸贊愛妻治家有方,“平生長幼克和衷”,最后用一句哲理總結(jié)人生,“禍福相循,知足樂無窮。”他對妻子表達(dá)了感激之情:雖然自己屢遭災(zāi)禍,但有了這份姻緣,就是福分,內(nèi)心也是知足常樂的。
黃萬里和妻子攜手六十多年,互相信任。他曾被劃為右派,下放勞改,只有對妻子訴說內(nèi)心的擔(dān)憂:
青玉案·贈內(nèi)
峨眉底事長攢皺。時日去、空消瘦??⌒阋羧菡l與繡?梨花輕雨,秦樓清奏。云出春山岫。 愁看夫婿癡如舊。白首忘機(jī)落人后。情切黎元多少厚。桃花潭水,清明時候。隱見潛龍斗。
這首詞先是描述了妻子的愁容,在黃萬里筆下,皺著眉頭的中年妻子還如春天一樣美麗,“俊秀音容”“梨花輕雨”“云出春山岫”。既而表白內(nèi)心:雖然自己和以前一樣對仕進(jìn)的機(jī)會不感興趣,“白首忘機(jī)落人后”,但其實(shí)非常關(guān)心黎民百姓,也和你一樣擔(dān)憂著。只不過你擔(dān)心我,我卻擔(dān)心時局。這首詞描寫了上個世紀(jì)60年代,兩個人緊張憂慮的精神狀態(tài)。他用春天的景色形容妻子的愁容,用隱晦的比喻形容政壇的空氣,整首詞清新典雅,比喻含蓄,寓意克制,格局非同一般,從小家之愁到國家之憂,體現(xiàn)了他的憂民憂國之情。這樣的貼心話,當(dāng)時他只能對最信任的妻子講。
時局的變化不以個人的擔(dān)憂而轉(zhuǎn)移,個性倔強(qiáng)的黃萬里被批斗、下放。在“文革”時期,黃萬里只能領(lǐng)到每月20元的生活費(fèi),多虧妻子精打細(xì)算,操持家務(wù),甚至開荒種菜種糧以支撐一家八口。1969年清華大學(xué)把黃萬里下放到江西鯉魚洲“五七干?!保抢锸茄x病重災(zāi)區(qū)),為了照顧黃萬里,妻子放棄留在北京的機(jī)會,隨同前往江西,給了黃萬里莫大的慰籍。在兩人結(jié)婚35周年之際,黃萬里又賦詞一首:
風(fēng)流子·憶初遇
重洋游學(xué)罷,東風(fēng)送、巨舸泊橫濱??磁钊R勝境,櫻花未興,屐聲遙震,和服輕勻。驀地里,驚鴻掠清影,大地破新春。迷夢初醒,云裳香泯,余風(fēng)飄引,凝想娉婷。 翩翩同舟去,偎芳處、脈脈一往深情。應(yīng)是夙緣長系,鴻案祥征。卻卅五年來,兒孫堂滿,嬌呼聲里,笑話頻頻。享盡人間融樂,漫應(yīng)前因。
黃萬里寫給妻子的詩詞,多是表達(dá)贊美、感恩與喜悅之情。兩個人青春相戀的美好,他不惜筆墨一再描述,“驚鴻掠清影,大地破新春”。成婚后坎坷磨難、相濡以沫的歲月卻被虛化成藝術(shù)的情緒,“翩翩同舟去,偎芳處、脈脈一往深情”。舉案齊眉的婚姻生活里,“嬌呼聲里,笑話頻頻”,看來,黃萬里也是屢屢被妻子勸諫。年愈久而情愈密,“享盡人間融樂,漫應(yīng)前因”。此詩寫于1972年除夕,黃萬里題:“西人謂結(jié)婚五十年為金婚姻,廿五年為銀婚,余夫婦成家卅五年矣,是在金銀之間。遙戀少情,學(xué)作艷詞?!碑?dāng)時文革還未結(jié)束,黃萬里右派帽子還沒摘去,但從這首詞里絲毫不見消沉愁悶之氣,只有對家庭生活美好的追憶、知足和感恩,可見黃萬里的性格是積極向上、樂觀豁達(dá)的。
1980年2月26日,中共北京市委為黃萬里恢復(fù)政治名譽(yù),恢復(fù)工資待遇。生活境遇改善,加之離休后時間充裕,黃萬里和妻子經(jīng)常攜手出游,大江南北、黃河上下,都留下了他們的足跡,而喜愛詩詞的黃萬里,也創(chuàng)作出不少溫馨的詩詞作品。
1982年,夫婦二人在四川樂山大佛前合影,黃萬里寫道:“大佛身前活佛聯(lián),紅顏白發(fā)映江天??穹蛴袐D常相伴,印證三生石上緣?!逼拮颖赛S萬里小六歲,他自稱白發(fā)狂夫,而妻子還是紅顏映江天,可見情人眼里出西施,所言不虛。在大佛面前,黃萬里感恩三生石賜他良緣,十分應(yīng)景也十分貼切。
1988年,黃萬里夫婦五十年金婚,慶祝宴后去頤和園游玩,他又詩興大發(fā):
金婚宴罷好尋春,剪影花前夢里身。
還似舊時相逐戲,縱然到老見情真。
從黃萬里為妻子寫的詩詞來看,他的情感非常真摯濃烈,這正是一個詩人所必備的激情要素,他又諳熟古詩詞格律,情之所至,詩從心來。
黃萬里的詩詞功底得益于他個人天賦和黃家的熏陶與培養(yǎng)。據(jù)黃萬里回憶:父親對他教育甚嚴(yán)甚深,并且著重強(qiáng)調(diào)三點(diǎn):(一)必須尊重農(nóng)民。(二)為人必須噴出熱血地愛人!“愛”乃是道德的根基,所謂“真善美”實(shí)皆包含在“愛”中。愛之甚且及于一切動物。故黃家不準(zhǔn)殺生,黃父自己則茹素。(三)戒驕。黃炎培曾多次訓(xùn)子:古人云“雖有周公孔子之德之能而驕者,則其人決不能稱賢”。戒驕不是僅求戒在言行,而是要求從內(nèi)心出發(fā)。自己縱有所得,乃必然之事,不足驕也,如此乃能徹底去掉傲氣。黃萬里曾對友人說:“父親內(nèi)心頗贊我的才能,特別是詩文,但終其生未贊我一詞。父嘗與其老友背后朗讀我的詩句,事傳到我的老師、父的后輩學(xué)生,我才知父背后贊我。”
黃萬里的詩才很小就顯露了。他小學(xué)畢業(yè)時,留美博士劉湛恩回國就任上海滬江大學(xué)校長,其博士論文為《從孩子在學(xué)習(xí)中最有興趣的科目考察其日后應(yīng)長期從事的專業(yè)》。黃炎培請劉博士以黃萬里為實(shí)例,考查他自己的學(xué)說,結(jié)果劉博士得出黃萬里宜專習(xí)文學(xué)的結(jié)論。其時黃炎培正創(chuàng)辦職業(yè)教育,提倡實(shí)業(yè)報國,家中孩子多學(xué)理工科。盡管考查結(jié)論黃萬里宜讀文學(xué),但因他門門功課均列榜首,后來還是以橋梁工程為所學(xué)專業(yè)。
黃炎培家教:“為人必須噴出熱血地愛人!”這一點(diǎn),黃萬里做到了。他是一個一腔赤誠、心中有愛的人,他愛詩文、愛妻兒、愛江河、愛蒼生。他的水利思想是:“從江河及其流域地貌生成的歷史和特性出發(fā),全面、整體地把握江河的運(yùn)動態(tài)勢;認(rèn)識和尊重自然規(guī)律,把因勢利導(dǎo)作為治河策略?!彼麑μ煜律n生,也懷有深厚的愛,正是這種濟(jì)世情懷使他從橋梁專業(yè)轉(zhuǎn)行到了水利專業(yè)。1931年長江大水,武漢三鎮(zhèn)被淹100天,死亡超過7萬人;1933年黃河十幾處決口,人命財產(chǎn)損失無數(shù)。在整個民族的陣痛中,已經(jīng)擔(dān)任鐵路橋梁工程師的黃萬里毅然決定出國學(xué)習(xí)水利,學(xué)成后治理黃河長江。
雖然從事了一輩子水利專業(yè),但因?yàn)橄矏畚氖?,黃萬里在各個時期,都留下了真摯的詩篇。他曾經(jīng)告訴《人民日報》的記者:“文藝能打破科技工作者的苦悶,使其頭腦活潑起來。文藝是有血有肉的,它會沖開那死板無情的x、y、z,使人們的精神從沉郁轉(zhuǎn)為開朗,抖擻起來,從而文思大進(jìn)?!?/p>
黃萬里是水利界的詩人,是詩人里的水利專家,他曾以一士諤諤之姿反對三門峽水電工程上馬,后來又反對三峽工程。黃萬里說:“有史以來,幾乎每個文人都有其治河策略的看法。唐宋八大家中,北宋六大家也都提出過治河觀點(diǎn)。清朝還有人以治水策考中狀元,但那些觀點(diǎn)都是僅憑直覺的。如果我不懂水利,我可以對一些錯誤的做法不作任何評論,別人對我無可指責(zé)。但我確實(shí)是學(xué)這一行的,而且搞了一輩子水利,我不說真話,就是犯罪。治理江河涉及的可都是人命關(guān)天、子孫萬代的大事!”由此可見,黃萬里屢屢對國家重大水利項(xiàng)目提出意見,還是因?yàn)閻壑睿?zé)之切。2016年,中國工程院院士、三峽集團(tuán)首任總經(jīng)理陸佑楣接受《能源》雜志記者采訪時,談到黃萬里的反對意見時說,三峽項(xiàng)目論證非常尊重并且重視黃萬里教授提出的意見與問題。當(dāng)年參與論證三峽工程的科學(xué)家們普遍認(rèn)為:論證重大項(xiàng)目時,反對的聲音也非常寶貴。
黃萬里去世已經(jīng)快二十年了,他留下了許多教案和詩稿,也留下了一種求真的精神。從他的詩文中,尤其是“贈內(nèi)”詩里,我們能讀到愛,讀到熱忱,讀到赤子之心。