林萬華

我們家姐弟五人，出生于上世紀50年代初至60年代末，祖籍為北京西南琉璃河鎮(zhèn)。

父親是新中國成立后的第一代鐵路工人，曾參加隴海鐵路天蘭段（天水至蘭州）和當年最長的鐵路干線蘭新鐵路建設。1963年秋至1966年春，由烏魯木齊鐵路局選送進入已有百余年歷史，被譽為“中國鐵路工程師的搖籃”和“東方康奈爾”的中國近代最早的高等學府——唐山鐵道學院干部班學習，成為鐵路局一名年輕的、具有鐵路建設、運營管理實踐經(jīng)驗和專業(yè)知識的中層領導干部。

父親參加工作后能夠不斷進步，用爺爺?shù)脑捳f，是因為他肯吃苦、愛學習、人聰明、做事有股子韌勁。而這些又與他出生于世代農(nóng)民之家相關。父親在6個兄弟姐妹中排行老大，七歲時，爺爺送他到鎮(zhèn)里唯一一所小學讀書，這在解放前我們那個貧窮的小鄉(xiāng)村，他是第一個。爺爺認準的道理是，自己當了一輩子睜眼瞎，不能讓兒子還當睜眼瞎，哪怕家里再苦再窮也要讓他上學識字。小學畢業(yè)后，父親不僅能看書寫信，講解常用字詞，還寫得一手工整耐看的毛筆字，并掌握了四則運算法，更重要的是他的頭腦得以開化，遇事知道動腦筋思考。十五歲時，經(jīng)遠房親戚介紹，父親到河北省涿州城一家雜貨鋪做學徒，遠離家人，獨立生活，整日勞作，艱苦的生活，促使他比同齡人更早成熟起來，這些都為他日后參加工作，迅速成長為國家干部奠定了基礎。父親參加工作后，仍不忘學習文化知識，無論在單位還是在家，經(jīng)常點亮煤油燈，伏在木桌前，讀書寫字至深夜。

1952年10月，天蘭段鐵路竣工通車，不久，蘭新鐵路破土動工，父親隨鐵路工程建設隊伍由天蘭線轉(zhuǎn)赴蘭新線。那時，年輕的父親意氣風發(fā)，志存高遠，全身心投入到蘭新鐵路的建設中。他和同志們將親手鋪設甘肅與新疆交界的紅柳河路段，親眼見證蘭新鐵路進入新疆境內(nèi)，終結(jié)新疆沒有鐵路的歷史，這是歷史性的突破，更是振奮人心的大喜事，而這一切，只有在解放后的新中國才能實現(xiàn)。想到這些，父親內(nèi)心充滿激動與自豪。

母親自懷孕至生產(chǎn)，父親由于工作任務重和路途遙遠，一直沒有回家探望，內(nèi)心十分愧疚。當他收到女兒出生的電報后，坐了兩天三夜的火車，其間兩次換乘，第一時間趕回老家。當他走進家門，看到母親懷抱著已出生三天的女兒時，半天沒說出一句話。母親問他準備給閨女取個啥名字時，她根本沒想到父親早已胸有成竹，他望著眼前面龐紅潤、俊秀的閨女脫口而出，聲音堅定、洪亮：就叫“新華”?！靶隆笔侵冈坌轮袊叭A”是指咱閨女美麗。父親一口氣說完，依然興奮不已，意猶未盡，接著說道：咱們這輩子要生5個孩子，兒女雙全，名字我都想好了，“華”字不變，中間那個字分別叫“新、中、國、萬、代”?！靶轮袊f代、新中國萬代”。母親嘴里不停地重復著，她被父親的激情所感染，興奮的臉上涌滿紅暈，笑得半天合不攏嘴。

母親帶著姐姐初到蘭州時，和部分鐵路工人家屬一樣，住在城外的鹽場堡。父親則在向西不斷挺進的蘭新鐵路線上參加施工建設，一周或者十天半個月才回家休息一兩天，平常只有母親照看幼小的姐姐，生活清苦卻也平靜。鹽場堡與蘭州城，隔著一條寬闊的黃河，天好的時候，母親帶著姐姐到黃河邊，看當?shù)乩相l(xiāng)，乘坐羊皮筏子，橫渡黃河前往蘭州城。有時候母親還會帶上木水桶，裝滿黃河水背回家。當年，在黃河岸邊居住的人家，生活用水都取自黃河。有當?shù)乩相l(xiāng)專門趕著馬車，車上固定大木桶，桶里裝滿黃河水，挨家挨戶走過。誰家沒有水了，就用自家的水桶接水挑回家，倒進水缸里儲存，送水的老鄉(xiāng)收了錢，便趕著馬車向另一家走去。黃河水混入泥沙，渾黃不見底，挑回家的水倒入水缸后，需放入適量的白礬，而后用木棍伸入水缸，用力攪動，水在缸內(nèi)快速旋轉(zhuǎn)，中心形成一個又深又大的漩渦，攪動一陣，白礬在水中慢慢融化后，停下來，待旋轉(zhuǎn)的漩渦消失，水靜止，水缸里的水便漸漸清澈見底了，厚厚的一層泥沙沉淀在水缸底部，這時候，舀一勺水嘗嘗，黃河水甘冽清爽，沁人肺腑。

母親在鹽場堡居住的第二年初，大哥降生了，名字叫“中華”。隨著蘭新鐵路向西北不斷延伸，我們家也不斷搬遷，在近十年的時間里，分別在蘭州城外的鹽場堡、蘭州城、甘肅景泰縣一條山鎮(zhèn)、玉門市銀達鄉(xiāng)低窩鋪、柳園、哈密等多地居住生活，母親生育了大姐、大哥后，又在柳園生育了我二哥，名叫“國華”，四年之后我也在柳園降生了。父親在建設大西北、延伸蘭新鐵路的同時，也建設著自己的家庭、延伸著家族的血脈，我們姐弟四人，在蘭新鐵路沿線，跟隨父母一路西行，生活雖然艱苦，卻快樂地成長著。父親希望生養(yǎng)5個兒女的心愿，到1960年5月我出生后，已完成了百分之八十，只差一個孩子了。

母親曾不止一次說過，隨父親在大西北生活的那些年中，最難忘的是五十年代中期，那時我們家住在低窩鋪，住地窩子。地窩子，就是由地面下挖一米多深，面積十幾平方米，地上部分高約一米半，四周由土墻圍擋。地窩子頂部由檁條搭起坡架，除預留的天窗，其余部分鋪滿葦草、麥秸，再用厚厚的一層膠泥或草泥抹嚴實，地窩子內(nèi)，四壁刷上白石灰，顯得干凈亮堂。一條有緩坡或臺階的溝道，通往地窩子門口，盡管地窩子低矮簡陋、卻冬暖夏涼，防寒避暑。西北風沙大，地窩子低矮，沙塵很容易往里面灌，大風過后，從門縫、窗縫鉆進來的黃色細沙到處都是。更令人驚悸的是，夜深人靜時，大風吹得地窩子外面的雜草、灌木不斷發(fā)出沙沙沙、嘩嘩嘩的響聲，伴隨遠處不時傳來陣陣凄厲的狼嚎聲，蒼涼和恐懼感油然而生，母親經(jīng)常從睡夢中被狼嚎驚醒，下意識地摟緊身旁的哥哥、姐姐，眼睛盯著地窩子門口，耳朵仔細辨別著門外的動靜，狼會來嗎？她緊張、心怦怦地跳，再也睡不著覺了，直至天亮。

1961年，爺爺奶奶已年近七旬，身體也不再硬朗，我的姑姑、叔叔或已出嫁或在外省參加工作，爺爺奶奶身邊無人照看，作為長子的父親，主動承擔起贍養(yǎng)父母的義務，當年秋天，父親決定，由母親帶著我們姐弟四人返回老家，與爺爺奶奶一同生活。

從甘肅柳園，回到分別了近十年的北京西南郊區(qū)的老家，從鐵路職工家屬、居民戶、吃供應糧轉(zhuǎn)變成農(nóng)民，吃生產(chǎn)隊分配的口糧或自留地生產(chǎn)的糧食，這對我們一家人，尤其是母親則是個嚴峻的考驗，她既要照顧公婆，又要培養(yǎng)教育尚未成年的子女，還得參加生產(chǎn)隊的勞動，母親為這個家，默默地做出了巨大的犧牲。而此時，遠在新疆哈密工作的父親，一年才能探親一次，在家住上一個月，又要回到新疆。我們姐弟四人年紀尚小，只知道父親一走，又要好長好長時間才能回來，哪里知道母親內(nèi)心為此默默承受的痛苦和期待是多么巨大，更體會不到遠在數(shù)千里之外的父親，離別妻子兒女后日夜思念的情愫。即便如此，父親當初深埋在心底的愿望依然未變。聽母親說，當年生下我之后，她對父親說，咱們已有四個孩子了，有兒有女的，就別再生了，再生，生活負擔會更重。父親則對母親說，我相信生活會越來越好，這不是解放前的舊中國，孩子多了會餓死，我們生活在新中國，孩子們會健康成長起來的。父親還說，再生最好是個女兒，女兒跟爹媽親，三男二女也更合適。母親看出父親是鐵了心想再要一個孩子，便不忍心讓他失望，只好順其自然了。

六年多之后，母親在一次去哈密探望父親回來后，發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，她驚喜，驚喜終于實現(xiàn)了父親的心愿。她擔憂，擔憂家里的生活會因此更加艱辛。十月懷胎，1967年初冬，母親順利生下了弟弟，那年她36歲。

弟弟的出生，終于實現(xiàn)了父親的心愿，他的名字，順理成章的叫“代華”。弟弟出生那天，父親當著我們?nèi)胰说拿?，像個孩子似的動情地喊出了蘊藏在心中近二十年之久的那句話：“新中國萬代”。母親產(chǎn)后身體虛弱，但他懂父親的心，并被父親的情感所打動，也跟著父親用力地喊著：“新中國萬代、新中國萬代……”隨后父母二人喜極而泣，雙手緊緊攥在了一起。

弟弟的出生，對于我們家，特別是我們姐弟四人，更多的是增添了一份快樂，姐姐和兩個哥哥都比弟弟大十多歲，他們面對長得又白又胖又漂亮，不愛哭不愛鬧的小弟弟，每天放學回家，放下書包，第一件事，就是奔到土炕前，彎下身子，看看躺在那里的弟弟，還伸出手指輕輕摸摸他紅撲撲的小臉兒，或是沖他說幾句親熱的話，明知他什么也聽不懂，卻依然如此。而我，更是喜愛弟弟，只要放學回到家，就會像蕩秋千那樣，雙手抱起弟弟，高一下低一下的在面前晃動著逗他玩一會，有時不小心，驚嚇了他，他突然哭起來，母親見狀，從我手里抱走弟弟，嗔怪道，瞧你，沒輕沒重的。我卻呵呵地笑著，根本不在意母親的指責。

上小學后，我常想，父親為什么給我，給我們姐弟五人起這樣的名字，連起來是一句口號，分解開來，卻沒什么特別之處，比如我，名叫“萬華”，什么意思？我說不出，好在只有老師、同學在學校才叫我的大名，自家人、街坊鄰居、親戚朋友都叫我小華，這小名，我倒覺得叫著、聽著比大名好。我還想過，孩子的名字都是父母起的，我的父親，是鐵路局的干部，念過書，還上過鐵道學院，拿過大學文憑，是個有文化的人，可他給我們姐弟起的名字，特別是我的名字，遠不如班里其他男同學的名字聽著好聽，叫著響亮，人家的名字不是帶“鋼、強、武”字、就是帶“軍、志、紅”字，令我羨慕不已。

直到許多年以后，我參軍去東北，遠離故鄉(xiāng)親人，結(jié)婚成家，妻子懷孕時，想到自己要為孩子起名字，便想到當年父親為我們姐弟起名字時的初心，我終于明白了，父親是把對新中國的無比熱愛，把內(nèi)心珍藏的樸素情感，把自己真誠的心愿，通過為兒女起名字的方式表達出來，并希望延續(xù)下去，成為久遠的紀念。這時，我已不再覺得，父親為我們起的名字有什么不如意，反而由衷感到，我們的名字是多么有意義啊。那么，我該為我的孩子起個什么名字呢？

孩子出生前五天，我從部隊返家，兒子降生后，我內(nèi)心久久不能平靜，為兒子起個什么名字，讓我和妻子思考了許久許久。

那是三十年前一個深秋的周日，晴空萬里，秋風習習，紅日東升，生機盎然。上午九時，一個新生命誕生了，是個男孩。此前，為給孩子起名字，我選擇了許多字，如：博、樸、實、靜、遠……希望將要出生的他或她，人生追求寧靜致遠，樸實博大。而這些字，妻子認為太呆板、叫著也不上口，因此都被她否定了。隨后，我和妻子又想了很久，推敲了許久，仍然沒有找到一個我們都滿意的字。正在苦惱時，是兒子出生的時點，提示我們，最終選用了“旭”字，其含義，一是“旭”字由“九和日”組成，包含了兒子的出生時點，也象征著兒子生機勃勃。二是“旭”字與“續(xù)”字諧音，有繼續(xù)、延續(xù)、永續(xù)的意思，我們希望他，把祖輩對祖國的愛和祝福延續(xù)下去。為兒子起好名字后，我內(nèi)心終于踏實下來，因為我相信，盡管父親早已離世，沒有看到孫子的出生，但我們?yōu)樗膶O子起的名字，其寓意，他在天之靈一定會感知到、會滿意的。

今年五月初，我和已退休多年的大姐、大哥一同乘坐T69次列車，再赴大西北，不為別的，就想再次領略大西北的風光，感受行駛于當年父輩親手修建的蘭新鐵路上的那份情懷。如今的T69次列車，即是當年父母和我們都乘坐過的烏魯木齊往返于北京的那趟列車。那時，69次還是直快列車，大姐感慨地說，當年從北京到哈密，火車要開三天三夜，如今，不到29個小時就到了。大哥說，咱們要是乘坐高鐵，走蘭新復線，那還要快呢。而我，則希望快些、更快些，火車剛駛出北京西站，我的心就已飛向了大西北，飛向蘭州、柳園、哈密，飛向茫茫戈壁……我已記不清這是第幾次奔赴大西北了，而每次前往，都會親眼見證她發(fā)生的變化，內(nèi)心都會激動萬分，久久不能平靜，一如親人久別重逢。

祖國已迎來70華誕，祖國已邁入新的時代。我們姐弟五人的名字與祖國緊密相連，“新中國萬代”是父親的心愿，也是我們姐弟五人的心愿，更是億萬中華兒女的心愿。