野性植物精神的寫作

高維生

最近讀完張煒先生的新作《讀〈詩(shī)經(jīng)〉》，這是一本讓人興奮、激動(dòng)的書，在當(dāng)下這樣的書太少。拿起時(shí)感覺(jué)厚重，這個(gè)厚重，不是書的重量，字?jǐn)?shù)多少，而是它的精神博大。他在書中關(guān)注時(shí)代的精神狀況，人類的生存困境。在這個(gè)快速變化的時(shí)代，他看到了速度帶來(lái)的危險(xiǎn)，并發(fā)出警醒的聲音。

法國(guó)哲學(xué)家保羅·維利理奧強(qiáng)調(diào)速度對(duì)人類的改變，深刻地指出：“灰色生態(tài)學(xué)關(guān)心的是地球風(fēng)景的景深在后工業(yè)時(shí)代的衰退?！彼f(shuō)的“灰色生態(tài)學(xué)”，是指在空間的科學(xué)技術(shù)的污染。人們被無(wú)形的東西束縛，無(wú)法擺脫掉，精神喪失靈敏。

在這個(gè)消費(fèi)時(shí)代，技術(shù)高速發(fā)展，人與人，人與世界，實(shí)質(zhì)變成機(jī)械般的關(guān)系。人的內(nèi)心空虛，躲藏在娛樂(lè)工業(yè)流水線生產(chǎn)出來(lái)的視頻中。人的情感和行動(dòng)帶著機(jī)械的氣味，極度空虛和寂寞，充滿焦慮感，這是困擾人類的大問(wèn)題。日益緊張的現(xiàn)代工作和生活中，人與人之間疏遠(yuǎn)，失去溫暖關(guān)愛(ài)。人是高速運(yùn)轉(zhuǎn)賺錢機(jī)器，所有的一切變成商品，丟失自我。

張煒先生指出：“現(xiàn)代人已經(jīng)喪失了這種命名的能力，也沒(méi)有了這種欲望和熱情。因?yàn)樗麄兓旧想x開(kāi)了自然而回到城內(nèi)，鉆入室內(nèi)，在引以為傲的手工制造物中自得其樂(lè)，蜷曲于一個(gè)自造的螺殼里。在這個(gè)方寸之地上再也沒(méi)有了地平線的概念，沒(méi)有了視界里的一片青翠蔥，而且也無(wú)需為那些綠色生靈去操心了?，F(xiàn)代人類不需要與自然萬(wàn)物對(duì)話，關(guān)起門來(lái)享用小小悲歡，最終陷入真正寂寞的生活。人之走向深刻的孤獨(dú)憂郁，就是從這種分別開(kāi)始的，這是個(gè)難以返回的旅途，所罹頑癥不可治療?！蔽淖质菚r(shí)代的記錄，通過(guò)細(xì)節(jié)的魔鬼，剖析人的內(nèi)心世界。在粗鄙的時(shí)代，如何守住自己，不是空洞的喊口號(hào)，街頭張貼的標(biāo)語(yǔ)。作家要忍受孤獨(dú)，享受寂寞，不為功利誘惑而動(dòng)，是艱難的選擇。

只是一味的小歡樂(lè)，小幸福，喪失大悲傷，大憤怒。沒(méi)有心靈的叩問(wèn)和追尋，靈魂的坐臥不安。不是感觸而抒發(fā)，無(wú)大愛(ài)的文字，寫作是否有存在的價(jià)值？精神的假冒偽劣，后果比物質(zhì)的可怕。精神造假，使一個(gè)時(shí)代人的精神殘疾，心理上存在缺陷，甚至影響后代。物質(zhì)造假可以修復(fù)和滅掉，重新再來(lái)，精神卻要漫長(zhǎng)。

我主張自由的意志、野性植物精神寫作，沒(méi)有經(jīng)過(guò)園丁的修枝剪葉，按照人的意志生長(zhǎng)。自由、快樂(lè)、頑強(qiáng)，經(jīng)受大自然的風(fēng)雨霜雪，吮吸大地的豐富營(yíng)養(yǎng)。

一個(gè)人寫作時(shí)間久了，激情在減少，失去創(chuàng)造力的鮮活。寫到一定的時(shí)候，要有超越自己的野心。建筑有時(shí)被摧毀，甚至堅(jiān)硬的大理石，可以讓時(shí)間侵蝕，唯有書寫紙上的文字，它能抗得住打擊，永存下來(lái)。

當(dāng)下的散文寫作，同質(zhì)化已經(jīng)和五二〇膠水一樣，凝固在人的心靈上，包裹一層膠囊。溶解的方式，只有將精神的濃度，達(dá)到高溫狀態(tài)化解。當(dāng)下的文壇現(xiàn)象。有的寫作者做出撒嬌狀，在文章結(jié)尾處寫有于病中。當(dāng)一個(gè)人在病中，身體不健康，病菌侵入肌體的每一處，嚴(yán)重影響人的思考。體力不足，寫出的文字不可能健康，帶有病毒的氣味。真正的作家做人處世，必須有規(guī)矩，不放過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)。長(zhǎng)期苛刻，訓(xùn)練成規(guī)章制，保持寫作的最好狀態(tài)，貯存大量的激情。

一些將托物言志用濫，通過(guò)描繪事物的某一個(gè)特征，在自慰中，發(fā)出一番情感的亢奮，揭示作品的主題。描述時(shí)，以物品的特點(diǎn)為核心，表達(dá)自己的看法或想法。

去年我在給夏元明做序，在思考具有植物精神的寫作。安靜的寫作，不是為了功名，只想傾訴內(nèi)心的情感。如同根扎在大地上，吸收豐富的營(yíng)養(yǎng)，細(xì)節(jié)的枝椏，長(zhǎng)滿茂密的葉子，吮吸太陽(yáng)的光照。質(zhì)樸的語(yǔ)言，創(chuàng)作樹(shù)的個(gè)性文本。

人們習(xí)慣于日常生活經(jīng)驗(yàn)的描寫，記錄瑣碎的小事情，沉迷所謂的傷感和懷舊。找一個(gè)物件作為符號(hào)，大肆地煽情，寫出虛假的文字，添上幾句名人的格言，形成一篇回憶文章，戴上非虛構(gòu)的帽子。

散文與其他文體不同，有著自己的鮮明個(gè)性，如果個(gè)性不突出，散文的味道消失，變成一篇流水賬。一些不痛不癢的文字，寫下蒼白無(wú)力的事物，發(fā)出空洞的抒情，毫無(wú)任何的意義。它甚至不如一碗白水，水無(wú)色澤，卻有豐富的記憶。

好散文不是擠牙膏，需要用手給力，從窄小的口壓出。它是真情，自然從心中流露。毫無(wú)任何遮擋，耍不了戲法。面對(duì)讀者，只有豁達(dá)的胸懷，純粹的精神，用盡生命的力氣，寫出的散文，才能經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，成為經(jīng)典之作。

生活在現(xiàn)實(shí)中的人，從哪里翻出那么多的情抒發(fā)呢？參加一場(chǎng)采風(fēng)活動(dòng)，去了一片果園采摘，逛一趟公園，望見(jiàn)幾朵人工修整的花?；氐郊抑?，面對(duì)屏幕上冰冷無(wú)情的文字，擺出大師的神態(tài)，抓耳撓腮地?cái)D出一個(gè)個(gè)文字。調(diào)和出所謂的情感，拼湊出一篇大作。水腫病愈演愈厲，滿紙的貧血文字，思想的鈣質(zhì)不足，無(wú)法站立在紙上，更談不上在時(shí)間中存在多久。

散文不是餅干流水線，做出幾套模具，成批的生產(chǎn)出來(lái)。包裝盒花樣翻新，誘人的宣傳語(yǔ)，設(shè)計(jì)一個(gè)卡通的標(biāo)志，把無(wú)情的餅干裝進(jìn)去。散文需要情懷，遠(yuǎn)離它的本質(zhì)，就不存在了。當(dāng)下散文寫作最大的敵人，就是濫抒情，寫作者的情沒(méi)有價(jià)值，潑出去的臟水一般，四處漫溢。心靈缺少精神的保護(hù)，無(wú)法控制住自己。當(dāng)代的散文看不到苦難的意識(shí)，苦難不是底層生活和空喊的口號(hào)，它是精神的痛楚。好散文是生命的講述，是一個(gè)人對(duì)世界的表白，寫給自己未來(lái)的回憶。

梁實(shí)秋在論散文中指出：“散文是沒(méi)有一定的格式的，是最自由的，同時(shí)也是最不容易處置，因?yàn)橐粋€(gè)人的人格思想，在散文里絕無(wú)隱飾的可能，提起筆便把作者的整個(gè)的性格纖毫畢現(xiàn)地表示出來(lái)?！绷簩?shí)秋選擇自由這個(gè)詞，準(zhǔn)確的把脈散文，進(jìn)一步說(shuō)明“人格思想”在其中的重要性。

一些作家熱衷于托物言志，他們給散文帶來(lái)不好的影響，以至后來(lái)的人極力臨摹，反而寫得水分過(guò)多，變成一碗泡囊的剩飯，發(fā)出酸腐味。

作家大抒特抒，情感虛假泛濫，散文正如明代袁宏道所說(shuō)“似新實(shí)腐”，四個(gè)力重鞭人的字，說(shuō)出深刻的道理。散文是從胸襟中沖出來(lái)的激流，帶著生命的原性，未經(jīng)過(guò)塵緣的浸染，它有真情、個(gè)性、風(fēng)骨和質(zhì)樸，一路高歌，留下宏大的史詩(shī)。虛假的情感充滿水分，脫離散文的本質(zhì)，更看不到植物精神的寫作。

一九三六年一月，加繆坐在窗前，向外觀望，看到陽(yáng)光和葉子構(gòu)成的影子，他的情緒波動(dòng)復(fù)雜起來(lái)說(shuō)道：“一月的午后?？諝馊杂泻?。到處是薄薄一層、用指甲一掐就會(huì)裂開(kāi)的陽(yáng)光，但它也讓所有的事物蒙上一環(huán)像是永不凋謝的微笑。我是誰(shuí)，而我又能干什么——除了和那些樹(shù)影以及光線一起嬉戲?；頌檫@道被我的香煙煙霧所繚繞的陽(yáng)光——這股溫煦和這份空氣中默默吐納的熱情。如果循著這道光一直過(guò)去，我就能找到我自己。如果我試著去理解、去領(lǐng)略這股泄漏了天機(jī)的幽香，我就可以在這個(gè)宇宙的最深處找到我自己。我自己，亦即此一讓我得以從表象世界解放出來(lái)的極度感動(dòng)。”

陽(yáng)光下，寒意凝滯不散，加繆伸出手，拇指和食指在空中做出環(huán)形，兩個(gè)指甲碰在一起，要掐一朵陽(yáng)光。這個(gè)時(shí)候，堅(jiān)硬的指甲和溫暖的陽(yáng)光，成為一對(duì)敵人，互不相讓。阿貝爾·加繆最終“用指甲一掐就會(huì)裂開(kāi)的陽(yáng)光”，他要撕開(kāi)陽(yáng)光的纖維，察看每一條的細(xì)胞和組織。在一月寒冷的季節(jié)，這是一種勇敢，還是一種痛苦，或內(nèi)心的掙扎所致。這樣的文字，如同置在加繆的筆下的一月。他在觀察自己所處的生活環(huán)境，誘發(fā)對(duì)精神命運(yùn)的思考，文字不是在積累財(cái)富，也不是在表現(xiàn)文學(xué)的價(jià)值，而是在追問(wèn)生命從何處來(lái)，又往何處去。這個(gè)法國(guó)人，在寒冷的季節(jié)，發(fā)出的責(zé)問(wèn)，在尋找自己，去理解自己。

平淡的文字，沒(méi)有一個(gè)大詞，讀起來(lái)卻是沉重。放下書，走到窗前，望著外面肥碩的陽(yáng)光，布滿天空和大地。

在古希臘德?tīng)柗粕駨R的阿波羅神殿中，鐫刻一句人生箴言：“認(rèn)識(shí)你自己。”這句話表達(dá)人類對(duì)自己、對(duì)未來(lái)的思考與追求。簡(jiǎn)單的五個(gè)字，深藏厚重的意義。寫作者不斷發(fā)出叩問(wèn)，是對(duì)生命的思考，和大聲的吶喊。當(dāng)下的作家得意于小富即樂(lè)，小情安逸的生活中。寫些隔靴撓癢的文字，制造大量的垃圾作品，貼上花樣翻新的標(biāo)簽，很少有作家對(duì)生命進(jìn)行深刻思索。孤獨(dú)的行走者，不受時(shí)代喧囂干擾，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，遵守自己的信仰，絕不接受世俗的污染。

平淡的文字，沒(méi)有一個(gè)大詞，讀起來(lái)卻是沉重。放下書，走到窗前，望著外面肥碩的陽(yáng)光，布滿天空和大地。

想起了存在主義大師加繆說(shuō)：“什么樣的哲學(xué)家講出什么樣的哲學(xué)。人愈偉大，哲學(xué)就愈真?！奔涌娬f(shuō)過(guò)一句話，短短的二十幾個(gè)字，如同他哲學(xué)大樹(shù)上的枝葉，飽吸豐富的營(yíng)養(yǎng)。簡(jiǎn)白中，思考說(shuō)出大道理，如果套用在文學(xué)創(chuàng)作上，可以說(shuō)什么樣的作家，就講什么樣的話，寫什么樣的作品。作家的心胸越廣大，眼界遼遠(yuǎn)，有著自己獨(dú)立的精神體系，他寫出的作品與虛假格格不入，變得越來(lái)越真實(shí)?！白匀徽撸乐嬉??！钡兰艺f(shuō)出真，它是萬(wàn)物的自然而然的本性。真是事物的組成部分，是存在于之中的情，是存在于具體事物之中的義。作品的真假，決定它的價(jià)值和存在的意義。