悲傷的顏色

第一次看到“悲傷的顏色”這五個(gè)字，是在一本叫做《美麗與哀愁》講述臺(tái)灣女作家三毛的集子里?；氖彽奈鲗偃龉衬暄哑鸱艘灰u白色長衣，低垂了頭，佇立在漫漫無際的沙丘里。

從照片上看那時(shí)應(yīng)該是摩洛哥的夏季，素色長袍套在她孤獨(dú)、清瘦的身體上。沙漠地區(qū)的人們喜歡長袍，是因了那里氣候干燥、炎熱，巨大的頭巾可以包裹住水靈靈的身體，似乎只要有一點(diǎn)兒皮膚暴露在烈日炙烤之下，就能被巨大的熱浪席卷，剎那間灰飛煙滅。一雙深陷的眼睛，仿佛荒漠里僅存的一口老水井，水汪汪地左顧右盼，開出或黃或白的野花來。惡劣條件下盛開的野花引來無數(shù)瘦小的蝶兒、蜂兒一通子瞎忙活，到頭來也沒采得幾多蜜糖。

記得三毛在《撒哈拉的故事》里面曾經(jīng)寫過一篇名為《芳鄰》的文章：有一天下午，我正全神貫注在廚房內(nèi)看食譜做蛋糕，同時(shí)在聽音樂。突然聽到玻璃屋頂上好似有人踩上去走路的聲音，伸頭出去看，我的頭頂上很清楚映出一只大山羊的影子，這只可惡的山羊，正將我們斜斜的屋頂當(dāng)山坡爬……之后，山羊踩碎了玻璃屋頂?shù)舻搅宋輧?nèi)，之后，玻璃屋頂被換成了塑膠板，之后半年內(nèi)又有四只羊掉進(jìn)屋里……

三毛的撒哈拉這樣的熱鬧，就算是，她一樣能靜而處，想必因了有愛在身邊，才讓大腦不在“清醒”的狀態(tài)，讓她整日里處在幸福的“幻象”中。在一幅簡單的照片里，我們可以看到什么？一陣強(qiáng)烈的孤寂感拍擊著我的心房，如暴風(fēng)雨中憤怒狂竭的海浪，拋起千堆雪、灑下五百里霜。

擁有孤獨(dú)也算是擁有了一種獨(dú)特的氣質(zhì)，無論表面多快樂，暗自下來常會(huì)產(chǎn)生無盡的神傷。大腦是用來思考的絕妙工具，可以想天、想地、想人間、想地獄，想一想，還有什么沒有想到過嗎？

我常常自詡第六感非常好，也常會(huì)覺得自己有時(shí)像是半個(gè)神仙。穿衣從不趕所謂的潮流，但卻永遠(yuǎn)都在流行前晃悠，惹了屁股后面喜愛時(shí)尚又踩不上節(jié)拍的人干著急也沒辦法，只能憤憤難平地說：這人有點(diǎn)神道。于是我想笑，我想這是天生的一種氣質(zhì)，用不著去處心積慮地學(xué)習(xí)，打從娘胎里呱呱墜地起就如影相隨了。我常會(huì)不自主地想起什么，比如說：一個(gè)很少打招呼卻天天能見到的人，突然有幾天沒見著，躺在床上腦子不知為何突然想起她來，沒當(dāng)事，緊接著又去想別的了。事情偏又湊巧，下午出門，竟然遇到中午想到的那個(gè)女人。如果只有這一次巧合也就罷了，遠(yuǎn)的不說，就在今天，當(dāng)我走到街道拐角處時(shí)，腦子不知為何想起前陣子遇到過的，一個(gè)穿著軍綠越野裝的小伙子。我的思想剛剛停止，一瞬間，這小伙，還是那身軍裝綠的衣服，騎著車子哼著歌快樂地迎著我而來。我無法解釋其中的奧妙，只能說又是一次純屬巧合了?！睹利惻c哀愁》中曾談到三毛的古怪、靈異，我甚至覺得她天生就是一位懂得前生、占得來世的女巫。這里絕沒有抵毀她的意思，只能說是自己言詞窮盡找不到更合適的詞語來形容對(duì)她的喜愛了。

照片上風(fēng)喚起白色長袍，寬大的衣襟像是行在海面上的船帆，呼啦啦漲的滿滿當(dāng)當(dāng)，一副準(zhǔn)備起航的樣子?！按敝虚g是三毛纖細(xì)的胴體，默默地與大風(fēng)抗衡。沙漠中沒有風(fēng)的影子，即使是風(fēng)帆可以帶著船行萬水、跨千山，但那顆天生孤獨(dú)、寂寞的心始終停泊在海港漁村的深處、深得找不見的地方。這種孤獨(dú)的氣質(zhì)，三伏天亦能寒入人的骨髓，讓牙齒因此打著群架。來自心底的悲涼即便是雨過風(fēng)止的時(shí)刻，仍會(huì)化成水涌出自己的眼眶。我的眼眶就是在這一瞬間濕潤的，其實(shí)，哪有什么悲傷的理由,只是因?yàn)榭吹搅诉@幅來自大漠深處的照片，只是因?yàn)榈谝淮沃懒吮瘋彩菚?huì)有顏色的。對(duì)于她來說，悲傷是白色、透明的，無法讓人走進(jìn)及觸摸到的。愛屋及烏的緣故吧，布及棉麻織物是我之所愛，如同愛著大自然中一切純樸、天然的東西。

借來的東西都拿著當(dāng)寶貝使，書也是如此。讀借來的書就像在沙子里淘金一樣，需要細(xì)致再細(xì)致，生怕一不留神丟掉什么。在《當(dāng)代散文解析》中幸而看到巴金回憶夫人的一篇文章《回憶蕭珊》：“今天是蕭珊逝世六周年紀(jì)念日。六年前的光景非常鮮明地出現(xiàn)在我的眼前。那天我從火葬場回到家中，一切都是亂糟糟的，過了兩三天我漸漸地安靜下來了，一個(gè)人坐在書桌前，想寫一篇紀(jì)念她的文章……我記起了《家》里面覺新說過的一句話：‘好像玨死了，也是一個(gè)不祥的鬼?！氖吣昵拔覍戇@句話的時(shí)候，怎么想得到我是在寫自己！我沒流眼淚，可是我覺得有無數(shù)鋒利的指甲在搔我的心。我站在死者遺體旁邊，望著那張慘白色的臉，那兩片咽下了千言萬語的嘴唇，我咬緊牙齒，在心里喚著死者的名字了。我想，我比她大十三歲，為什么不讓我先死？我想，這是多么不公平！……她患了病，得不到治療，也因?yàn)樗俏业钠拮印Ｋ幌胨?，她要活，她愿意改造思想，她愿意看到社?huì)主義建設(shè)。這個(gè)愿望總不能說是癡心妄想吧。她本來可以活下去，倘使她不是‘黑老K’的‘臭婆娘’。一句話，是我連累了她，是我害了她。她常常問我：‘你的問題什么時(shí)候才解決呢？’我苦笑地說：‘總有一天會(huì)解決的?！龂@口氣說：‘我恐怕等不到那個(gè)時(shí)候了……’她是我的生命的一部分，她的骨灰里面有我的淚和血……她是我的一個(gè)讀者。1936年我在上海第一次同她見面，1936年和1941年我們兩人在桂林像朋友似的住在一起。1944年我們?cè)谫F陽結(jié)婚。我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她還不到二十，對(duì)她的成長我應(yīng)當(dāng)負(fù)很大的責(zé)任……我絕不悲觀。我要爭取多活。我要為我們社會(huì)主義祖國工作到生命的最后一息。我在喪失工作能力的時(shí)候，我希望病榻上有蕭珊翻譯的那幾本小說，等到我永遠(yuǎn)閉上眼睛，就讓我的骨灰和她的骨灰攙和在一起?！?/p>

巴金講述著一個(gè)動(dòng)人的故事，恍惚中，仿佛我正坐在他的木椅前，看著他愈發(fā)有神的眼睛來。先生的眼睛里有了斑斑淚光？那是愛的離傷紡成的銀線，這銀線啊，請(qǐng)您不要滴落下來，免得打濕了我玫瑰紅的繡花衣裳。我想做一個(gè)紡織姑娘，為您織一匹有著十二種色彩的綢緞，請(qǐng)您帶去，送給蕭珊做件美麗、典雅的衣裳！

她很早就離開了，如同從來沒有到訪過這個(gè)塵世；他曾堅(jiān)強(qiáng)地活著，現(xiàn)在他尋了她的芳蹤，去追隨隔斷經(jīng)年的愛人了。能用什么色彩比喻他們的憂傷呢？這時(shí)候我仿佛看到粉紅的唇跡，一點(diǎn)、就一點(diǎn)，昂揚(yáng)著花朵一般的生機(jī)，在時(shí)空的夾縫里安靜地開放。也許，悲傷的顏色還可以是多彩的吧，就像從“梁?！庇茡P(yáng)的琴音里飛來，徘徊在檐下的蝴蝶仙子，他們不就是彩虹的模樣嗎？

窗外，天陰沉得厲害，被厚重的云壓迫著，眼看一場大雨將要來襲，我要趕在落雨前到家。黑漆漆的天讓我暫時(shí)失去了記憶，這會(huì)兒功夫到底是在正午，還是在深夜？深夜里應(yīng)該有月朗星稀的天空吧！可現(xiàn)在卻是急促、晶瑩的珍珠，斜斜地敲打著一幕一幕巨大的落地玻璃窗。這雨來的急，來的猛，在轟然響著的雷聲中起舞；在蛇狀閃電劃過天空里狂笑。冷、暖空氣在高空相遇后，愛的如此轟轟烈烈，他們忘情的纏綿，相互纏繞不愿分開。塵世中的凡夫們，哪里經(jīng)受得了這樣的呢喃呀，懷揣著惴惴不安的心，在電與雷從天庭下凡發(fā)出的叫喊聲中怯怯發(fā)抖！

聆聽著雨點(diǎn)唱出的號(hào)子，宏大、幽秘地刺入心房，一個(gè)人的時(shí)候，濕潤了本已鋪了青苔的心臟。雨有時(shí)是快樂地，如山鶯鳴唱；雨有時(shí)是悲傷的，如吹奏一曲思念的薩克斯，低郁的樂聲久久彌漫在無邊無際的空氣中，揮之不去。眼前又出現(xiàn)了我在今年夏天到訪過的撒哈拉沙漠，遙遠(yuǎn)的阿雍城里，“百合花”靜開的模樣依舊在這個(gè)偏僻小城的街市、巷弄間游蕩；還有那兩位老者，駝了脊背，牽了手，一起走著的粉紅色背影。

原來，悲傷的色彩里，也給幸福的顏色留下了不大的一隅。