荒誕現(xiàn)實(shí)與孤獨(dú)內(nèi)心的感覺化書寫
——東紫小說的獨(dú)特話語(yǔ)體系簡(jiǎn)論

一.東紫及其創(chuàng)作

東紫，本名戚慧貞，山東莒縣人，1970年生，現(xiàn)供職于山東中醫(yī)藥大學(xué)第二附屬醫(yī)院。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第九屆、第二十八屆學(xué)員。山東省簽約作家。

2004年始在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《十月》《山花》等報(bào)刊雜志發(fā)表作品，創(chuàng)作長(zhǎng)篇《好日子就要來了》《奶奶媽》及中短篇小說若干。作品曾被《新華文摘》《小說月報(bào)》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》《小說選刊》《作家文摘》《作品與爭(zhēng)鳴》《中篇小說選刊》等及多家年度選本選載。出版兒童長(zhǎng)篇《隱形的父親》和中短篇小說集《天涯近》（21世紀(jì)文學(xué)之星叢書）、《被復(fù)習(xí)的愛情》《白貓》《在樓群中歌唱》（中國(guó)作協(xié)在臺(tái)灣推介的“當(dāng)代大陸新銳作家系列叢書”）、《逃離》《紅領(lǐng)巾》等。作品曾入選中國(guó)小說學(xué)會(huì)年度排行榜、名家推薦中國(guó)原創(chuàng)小說年度排行榜。中篇《春茶》獲2009年度茅臺(tái)杯人民文學(xué)獎(jiǎng)、中篇《樂樂》獲中國(guó)作家鄂爾多斯杯新人獎(jiǎng)、中篇《穿堂風(fēng)》獲山東文學(xué)2005-2010年優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、中篇《北京來人了》獲第五屆北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)獎(jiǎng)、中篇《白貓》獲山東省第二屆泰山文藝獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名等獎(jiǎng)項(xiàng)。

東紫在當(dāng)代女作家中不僅以女性敏感見長(zhǎng)，而且能夠在荒誕現(xiàn)實(shí)中提純出對(duì)人性的思考，同時(shí)能夠在藝術(shù)表現(xiàn)方面大膽吸收大膽融合，實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新；她的小說不管是從展現(xiàn)的人生世相還是人類的精神世界，還是用來表現(xiàn)荒誕現(xiàn)實(shí)以及孤獨(dú)內(nèi)心的獨(dú)特手法，都顯示了作者的探索與創(chuàng)新精神及探索中逐漸形成的藝術(shù)世界。

二.女性感覺中的荒誕現(xiàn)實(shí)與孤獨(dú)內(nèi)心——東紫小說的人生世象與精神世界

東紫以女性獨(dú)有的敏感、細(xì)膩、縝密的筆法描繪城市的荒誕現(xiàn)實(shí)與孤獨(dú)的內(nèi)心生活見長(zhǎng)，作家對(duì)于生活的認(rèn)知、反思以及努力追求精神質(zhì)量的提升，形成其作品最震撼人心的生命張力、精神張力。

其一，通過復(fù)雜的世態(tài)景象，揭示生活的現(xiàn)代性與荒誕性?，F(xiàn)代性的本質(zhì)是科學(xué)、高效、平等、自由，但在中國(guó)的新舊轉(zhuǎn)型時(shí)期，尚未建立或者說沒有完整建立現(xiàn)代精神，卻滋生了麻木、自私、虛偽、浮躁，甚至殘忍等黑暗世態(tài)。這無(wú)形中培育了現(xiàn)實(shí)的荒誕性，那就是表象的光鮮靚麗背后往往隱藏著極端殘酷殘忍的故事及其進(jìn)程，本來簡(jiǎn)單的人生旅途在現(xiàn)實(shí)的潮流沖擊下往往游走著沉重的悲涼的靈魂。

獲得《人民文學(xué)》中篇小說獎(jiǎng)的《春茶》，是東紫較有代表性的作品。小說圍繞真情送茶、假意獻(xiàn)茶和最終意外退茶展開故事，把女性情感覺醒、內(nèi)心苦悶以及在世俗中的掙扎，表現(xiàn)得真切、透徹，并具有近似自然生發(fā)的人文關(guān)懷精神。女人猶如春茶，時(shí)節(jié)對(duì)于她們來說，是贊美，同時(shí)也是一種威脅，極富象征意義的“一葉一芽”和隔冬假冒的“春茶”，則暗示了女性及其情感在現(xiàn)實(shí)世界雙重標(biāo)準(zhǔn)下的非自主性，從而造成被動(dòng)的模糊性及其荒誕性。梅云是個(gè)眾人心目中愛情最完美、家庭最幸福、生活最安寧的女人，偏偏這樣一個(gè)女人，卻在臨近40歲的時(shí)候遭遇了情感糾葛，就連她自己也弄不清楚，旋風(fēng)般的情感如何著陸，又剎那間煙消云散的。一閃而逝的迷惘，是她身上最富人性的節(jié)點(diǎn)：表層的表現(xiàn)梅云為那真切而荒誕的“一夜之愛”而驚喜，而痛苦，而懷疑，陷入欲罷不能的境地；深層卻是探討春茶之于自身只是自然的境界和品位，但這個(gè)境界和品位的定位卻身不由己，隱喻著女性在我們這個(gè)看似平等的時(shí)代，地位與品位也是難以自主，處于一種被動(dòng)與茫然之中。在情感主題的引導(dǎo)下，世相反思被層層剝開，在生活的細(xì)枝末節(jié)中釋放出女性的內(nèi)在悲哀與孤獨(dú)的獨(dú)特思考。但一閃而逝的迷惘，才是她身上最富人性的節(jié)點(diǎn)。

《饑荒年間的肉》以一個(gè)被拐賣的女人的現(xiàn)世悲慘人生與夢(mèng)中的桃花源世界的相輔相應(yīng)，形成一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界與荒誕世界的完整對(duì)接?，F(xiàn)實(shí)世界窮人家的女孩子被拐賣到遙遠(yuǎn)又野蠻的鄉(xiāng)村，遭受著殘酷的虐待，跟小叔子阿福一同出逃來到另一片大山深處，在這里女人患了一種奇怪的病，阿福為了養(yǎng)活并救治女人每天出去勞作，發(fā)現(xiàn)了水中的桃花源，傳出之后造成轟動(dòng)，女人才得到去醫(yī)院救治的條件，在醫(yī)院期間，她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中她是一個(gè)出生在窮苦鄉(xiāng)村又遭逢饑荒年代的女孩兒，名字飽兒，父親餓死之后，母親也氣息奄奄，她被賣到桃花源世界，這里富裕而且美麗，從外表看起來人人都很善良很溫厚，最重要也最讓飽兒滿意的是不僅飽兒能吃飽、能吃上肉，而且婆婆公公丈夫還對(duì)飽兒那在遠(yuǎn)方忍饑挨餓的病勢(shì)懨懨的母親表示出關(guān)懷，并派人去接。家中婆婆每天會(huì)拿鑰匙去到一個(gè)大地窖子割肉，過了一段日子飽兒得到婆婆的信任，就把鑰匙交給飽兒到地窖割肉，到地窖之后，離奇的景觀出現(xiàn)：右眼看到的是豬肉，左眼看到的是人肉，原來她來到桃花源舉行婚嫁儀式的那天，儀式上要用一種藥水掃一下眼睛，結(jié)果在掃右眼的時(shí)候，她感覺疼痛，于是在掃左眼的時(shí)候，她把眼睛使勁閉上了，這種藥水就沒有改變她的左眼，因此左眼看到的就是真實(shí)的人肉。特別是她第二次到地窖，她分明看到母親的尸體，于是萌發(fā)了反抗、最起碼逃跑的決心。最終在這個(gè)封閉的世界中所有人們的追捕之下她跳下了懸崖。這個(gè)荒誕故事隱喻很深：在現(xiàn)實(shí)世界表面光鮮亮麗的群體是在用一種特制的藥水改變了人們的眼光，然后吃著窮人的肉繼續(xù)保持著這種繁華與光亮。

其他幾部作品，如《天涯近》《顯微鏡》《珍珠樹上的安全套》和《左左右右》等從題材來看均是當(dāng)下流行的現(xiàn)實(shí)題材與荒誕意識(shí)有機(jī)融合的，包括采用了超現(xiàn)實(shí)主義手法寫作的《我被大鳥綁架》。在這些作品的主干框架之下，匯聚了她為主題所選擇的復(fù)雜世態(tài)。在規(guī)律當(dāng)中發(fā)現(xiàn)無(wú)常，在無(wú)事中剝離異象，充分揭示了生活的現(xiàn)代性，它是真實(shí)的，可體驗(yàn)的，又是虛幻荒誕飄渺的。

其二，依靠強(qiáng)烈的人性與心理探索意識(shí)，表現(xiàn)人類心靈的孤獨(dú)、反叛、回歸與救贖。人性話題是個(gè)經(jīng)久不息的話題，但在一定的空間里會(huì)有一定的變異，這種變異自然會(huì)導(dǎo)致心理的壓抑與扭曲，進(jìn)而形成心靈的反叛，但作者并沒有僅僅賦予人們心靈壓抑之后的反叛，而是在生活的重壓之下能夠提純出一種精神——面對(duì)悲涼生活，不僅沒有倒下、沒有破罐破摔，更沒鋌而走險(xiǎn)，卻磨礪了一種品性，那就是近似懵懂的樂觀、堅(jiān)韌——真誠(chéng)、良善、溫厚的樂觀、堅(jiān)韌，這顯然是作家的提純，同時(shí)也是作家面對(duì)生活的一種理想化思考，這種精神情懷的提純與把握顯然受沈從文影響很大。

《天涯近》自始至終圍繞心靈孤獨(dú)、反叛、回歸與救贖展開。大寶和豐雨順分別代表著兩種不同的人生，大寶反叛并努力想要改變現(xiàn)有的生活狀況，但建立什么秩序他沒有明確目標(biāo)，他在金錢與生活、物質(zhì)與精神的矛盾中痛苦掙扎。在富裕的家庭生活中，大寶排斥一切人，討厭父親，討厭繼母馬麗，討厭侍女玉兒，只有“開滿了白色小花的圓柱形枕頭是這個(gè)家里唯一不讓我討厭的東西”；除此之外，有時(shí)不討厭的事情就是繼母的咒罵：“她咒罵的時(shí)候，就是她痛苦的時(shí)候。我希望看見她的痛苦?！边@種心情足以表達(dá)他的生活與心理狀態(tài)。他之所以如此苦悶，是因?yàn)閾碛刑蛔愕奈镔|(zhì)條件，他感到自己成為物質(zhì)的奴隸，進(jìn)而發(fā)出了“活著真沒意思”的哀嘆。正在他百無(wú)聊賴的時(shí)候，他遇到了豐雨順，“常常問他為什么這么快樂？他經(jīng)常反問我為什么不快樂呢？”他便試圖“照著他的樣子找答案”。面對(duì)豐雨順并不“風(fēng)調(diào)雨順”的生活，他感到了“一種離快樂很遠(yuǎn)也離厭煩很遠(yuǎn)的東西”。原來，豐雨順的快樂再簡(jiǎn)單不過，在他的眼里，“有錢并不見得快樂，也不見得高尚”，有奮斗、能讀書、有愛情、有正義感、肯奉獻(xiàn)、重理想，這些都使他快樂。貧窮的他不為金錢所動(dòng)，婚禮上靠自己堅(jiān)實(shí)的后背將心上人背進(jìn)簡(jiǎn)陋的洞房，特別是豐雨順的父親患了絕癥，竟然讓兒子將錢用于救治同病房的血癌病人，即便是在父親病逝，兒子患了自閉癥，妻子離家出走這樣家破人亡的敗局之中，豐雨順依舊很樂觀：“人在災(zāi)難和挫折里可以哭泣但不能放棄，我相信安文文還會(huì)回來……”，豐雨順遇到的困難在大寶看來已經(jīng)走投無(wú)路，但豐雨順卻依舊對(duì)生活充滿熱情，大寶被感動(dòng)得哭了，他的淚水激活了他的心靈，救贖了他的靈魂。大寶反叛以物質(zhì)和欲望為代表的現(xiàn)實(shí)生活，向往豐雨順充滿奮斗、純真、智慧、正義和寬容、樂觀的生活。之所以將這種向往稱作“回歸”與“救贖”，是因?yàn)樨S雨順的道路才是人類社會(huì)的正常走向。小說以大寶正面的救贖歷程揭示時(shí)下物質(zhì)主義者以欲望為導(dǎo)向的腐朽生活，揭示功利主義的意識(shí)形態(tài)給自己和他人的精神世界造成冷漠帶來災(zāi)難，以此警示人們關(guān)注人本、關(guān)注內(nèi)心。

不遺余力地揭示心靈與現(xiàn)實(shí)的危機(jī)以及造成危機(jī)的冷漠與殘酷，體現(xiàn)著作家對(duì)生存生命人性的關(guān)懷?！栋棕垺吠ㄟ^主人公面對(duì)各式各樣的人物——作家、同事、朋友、前妻、兒子、情人、鄰居，心底一片空曠，內(nèi)心極為孤獨(dú)；而一只白貓不僅在生活中給主人公以溫暖，而且在不能繼續(xù)親自給主人送來溫暖的時(shí)候，又委托黑貓——它的情人來照顧主人，來揭示一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)——人類總體在功利主義與自我意識(shí)中人性缺失，表面熱情、溫暖實(shí)際虛偽、冷漠，而且已經(jīng)對(duì)這種虛偽冷漠毫無(wú)羞恥感覺，甚至始終在自己虛構(gòu)的虛幻光明中洋洋自得的荒誕狀態(tài)。

《北京來人了》以一個(gè)始終堅(jiān)持革命精神的老英雄及其家庭展開故事，著力寫他兒子的成長(zhǎng)、工作及在各種關(guān)系中的比較和變異，寫老革命與兒子的差別——老一代英武勇敢、兒子懦弱溫厚；寫兒子本分的行為與敏感多思的內(nèi)心之間的差異；寫兒子讀了《福爾摩斯探案集》之后破案以及幫助公安破案的經(jīng)歷；寫兒子為了實(shí)現(xiàn)對(duì)偉大祖國(guó)首都的憧憬與崇敬，也為了完成父輩的期待，獨(dú)自赴京經(jīng)歷的火車助人抓獲小偷，下火車被近似黑社會(huì)的便衣警察當(dāng)成小偷嚴(yán)刑拷打，僥幸回來之后在朋友的鼓勵(lì)下寫信伸冤，等待半年之后終于等到北京來人處理問題，結(jié)果在革命父親熱情洋溢的革命精神的膨脹（不管什么情況不能給首長(zhǎng)添麻煩，一切問題全部自行解決）之后，兒子不僅沒有伸冤，反而落下了“幻想癥”的定論；最終，兒子忍受不了這看似熱情卻充滿殘忍的現(xiàn)實(shí)與結(jié)果，在一個(gè)角落結(jié)束了自己的生命，也結(jié)束了這場(chǎng)華麗當(dāng)中隱藏著邪惡的夢(mèng)幻。美好的理想遇到看似美好實(shí)際邪惡的現(xiàn)實(shí)是何等羞辱，而生命的尊嚴(yán)與價(jià)值所在也在此得到了拷問。

其三，孤獨(dú)內(nèi)心的敏感書寫與溫暖情懷的詩(shī)意追求。東紫小說通過人們?cè)谌粘Ｉ钪兴庥龅某鸷夼c感恩、報(bào)復(fù)與懺悔、反叛與救贖、冷漠與溫暖，始終緊扣“人如何選擇生活”這個(gè)心理型主題，透過一系列復(fù)雜細(xì)碎的生活描述，表現(xiàn)人與人之間的關(guān)系的裂變，探究改變現(xiàn)狀的途徑。

從現(xiàn)實(shí)的冷酷中提取出人性的堅(jiān)韌與生命的樂觀，是東紫女性化敘事的重要核心，也是她追求精神生活的充實(shí)及質(zhì)量的體現(xiàn)?！杜D月往事（母雞小史）》則是在生活的殘酷面前樹立了人生的信念與溫暖的典型。浮來村的三嬸，丈夫早逝，兒女在外，孤身一人在家靠侍弄一群小雞，調(diào)節(jié)孤獨(dú)枯燥的生活，也想靠雞蛋來充實(shí)物質(zhì)生活，但連續(xù)幾年每到母雞能夠生蛋的時(shí)候就會(huì)被全部偷走。三嬸悲傷憤怒絕望，最后想用農(nóng)村傳統(tǒng)的巫術(shù)——炸面人來炸出那些偷雞的人，其實(shí)她只是想嚇唬一下這些人，終于有人自己找上門來承認(rèn)作孽，并交代了同伙，三嬸對(duì)他們進(jìn)行一番教育，并寬恕了他們。特別是本村的另一位中年女性遇到一場(chǎng)變故，想自殺的時(shí)候，三嬸以自己的經(jīng)歷鼓勵(lì)她堅(jiān)持活下去，日子總會(huì)好轉(zhuǎn)。這個(gè)小說與其他小說不同的是，在荒誕而又冷酷的現(xiàn)實(shí)中在悲涼的人生中提取出了人性的精華——對(duì)邪惡要抗?fàn)?，?duì)不幸要抗?fàn)帲瑢?duì)殘酷要抗?fàn)?，這些抗?fàn)幉皇强恳员┲票?、以惡制惡，而是靠?jiān)韌、智慧和樂觀的心態(tài)。

《左左右右》雖是小說，但也可以作為悲憤的抒情詩(shī)來讀。這部小說的最大特點(diǎn)是將人的生存困境及造成的孤獨(dú)、悲涼，以詩(shī)化的文字和意境表達(dá)出來?！蹲笞笥矣摇分v述了在生活中被主流拋棄的鐵路醫(yī)院護(hù)士姚遙與鐵路職工岳非兩人的內(nèi)心悲涼孤獨(dú)以及互相溫暖的故事。姚遙因?yàn)楦耙粋€(gè)已婚男人柚子的約會(huì)，誤了崗位調(diào)整的動(dòng)員大會(huì)，被從南康市調(diào)到位處荒涼地帶的“爪哇”鐵路工務(wù)段衛(wèi)生所。岳非是她的一個(gè)病人，本是個(gè)很有才氣的青年，想依靠自己的才華做出事業(yè)，所以積極地工作，并承擔(dān)額外為單位出黑板報(bào)的工作。但有一天男廁的墻上發(fā)現(xiàn)一幅性愛圖，畫中的男女主角是段長(zhǎng)和女工臧萍萍。此時(shí)恰逢單位競(jìng)爭(zhēng)上崗，一個(gè)崗位只有岳非和臧萍萍兩個(gè)人競(jìng)爭(zhēng)。岳非是大家印象中唯一會(huì)畫畫的人，自然成為大家的懷疑對(duì)象，因此單位將他下放到偏遠(yuǎn)的工務(wù)段，她的女友黃蕾也因此跟他斷絕了關(guān)系。但岳非和姚遙其實(shí)都是纖塵不染的純良之人。岳非本來知道自己的冤屈，但一概不辯解，不報(bào)復(fù)，只等有一天真相大白，他能獲得一句“對(duì)不起”；而且仗義善良，不僅時(shí)時(shí)以一種冷幽默讓姚瑤溫暖，還親自陪她到上海找到那個(gè)欺騙了姚瑤感情的男人，讓他說出了“對(duì)不起”，讓姚遙獲得心理安慰；同時(shí)岳非還用自己的收入救助死去的工友一家，照顧他的妻子和兩個(gè)兒子的生活學(xué)習(xí)等等不一而足。姚遙雖然醫(yī)療水平很低，但對(duì)病人盡心盡力，特別是對(duì)患有癌癥的工友給予最大幫助，用自己的積蓄買高檔禮品為病人求院長(zhǎng)批準(zhǔn)公費(fèi)醫(yī)療，這本來是她的閨蜜麥樂樂為她謀到的到院長(zhǎng)家申請(qǐng)調(diào)回市里的機(jī)會(huì)，可她卻只對(duì)院長(zhǎng)說了工友藥費(fèi)報(bào)銷的事。后來麥樂樂發(fā)現(xiàn)了畫畫事件的真相，并說通黃蕾原諒岳非，此時(shí)岳非卻已經(jīng)神經(jīng)失常，摸電閘死了。姚遙與王小偉的家小一道在機(jī)關(guān)大門口靜坐，只要求有人能對(duì)岳非蒙冤死去說一聲“對(duì)不起”。

這部小說以姚遙和岳非的悲涼生活與溫暖內(nèi)心以及兩位孤獨(dú)者互相溫暖作為主線，從世界對(duì)不起岳非、姚遙開始，以姚遙在岳飛的幫助下獲得“對(duì)不起”的道歉和岳非死后，姚遙與王小偉一家，為岳非靜坐爭(zhēng)取一句“對(duì)不起”結(jié)束。小說中，“對(duì)不起”的現(xiàn)象表明著人們的悲涼孤獨(dú)，“對(duì)不起”的道歉則表白著人類靈魂深處的正義與溫暖需求。

東紫具有超乎常人的敏銳感覺，她以卓越的洞察力感受到生活中的真實(shí)形態(tài)，卻給人一種荒誕感的現(xiàn)實(shí)印記，并力圖通過作品喚起社會(huì)對(duì)人類回歸純樸本真和重建良好社會(huì)環(huán)境的重視，喚起人類救贖自己心靈的良知。

三.女性敏感與荒誕寫實(shí)——東紫小說的獨(dú)特藝術(shù)感覺

東紫特具的女性敏感不僅對(duì)日常化的人事、庸常生活的瑣碎有著獨(dú)特的燭照，而且融入特有的敏銳與纖細(xì)描寫，在嘈雜的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中守住寂寞，在荒誕的生活中尋求本真，而且以荒誕的筆法表現(xiàn)真實(shí)，讓文字在精神生活中扎根，又有著獨(dú)特的品位，形成東紫小說極鮮明的特色。

首先，在錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)代生活中，以多元的生活形態(tài)和多變多向的人物性格與命運(yùn)，建立獨(dú)特的話語(yǔ)方式——以敏感而又荒誕的文字寫現(xiàn)實(shí)真實(shí)。從這個(gè)意義上，東紫在兩個(gè)層面上努力探索，呈現(xiàn)獨(dú)特的藝術(shù)世界：一是在生活的體驗(yàn)與深度開掘上，展現(xiàn)了女性寫作的敏感性與柔韌性；二是在藝術(shù)展現(xiàn)的領(lǐng)域里，有著女性化、個(gè)人化的視覺。更為重要的是，作者的寫作雖然來自荒誕的現(xiàn)實(shí)，但卻不是浮在幻覺水面，而是深入現(xiàn)實(shí)泥土挖掘現(xiàn)實(shí)生活，使她的女性敏感和荒誕筆法體現(xiàn)一種超乎常規(guī)的感覺和張力。

《我被大鳥綁架》情節(jié)簡(jiǎn)單，實(shí)質(zhì)上講述了兩個(gè)荒誕故事：彈弓和“我”的故事。彈弓是環(huán)保局的一名職工，受領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)，為報(bào)知遇之恩，工作努力，常常加班加點(diǎn)，卻引來領(lǐng)導(dǎo)反感，令他困惑不解。終于有一天他加班時(shí)發(fā)現(xiàn)局長(zhǎng)晚上要帶女孩來單位幽會(huì)。他向女同事小A求愛，夜里卻發(fā)現(xiàn)她從辦公樓里狂奔而去，局長(zhǎng)隨后出現(xiàn)。彈弓氣憤至極，他做了一個(gè)彈弓，傷了局長(zhǎng)的下體后躲進(jìn)女廁被抓獲。審訊多次之后，局長(zhǎng)出證：彈弓患有精神病。他被送到了安慰醫(yī)院。“我”的故事則是，在等情人電話的過程中，“我”被一只大鳥綁架，看著它們井然有序的活動(dòng)，“我”知道“我”遭到了智商極高的鳥精鳥怪的預(yù)謀迫害。鳥們像宙斯折磨被縛的普羅米修斯一樣折磨“我”，用人類的方式來戲弄“我”，傷害了“我”的貞潔。這本是一場(chǎng)夢(mèng)，當(dāng)“我”向院長(zhǎng)講出時(shí)，卻被當(dāng)作精神病人送到了安慰醫(yī)院。

這部小說的兩個(gè)相對(duì)的故事其實(shí)就是報(bào)復(fù)的故事和懺悔的故事，同時(shí)這兩個(gè)故事揭示：現(xiàn)實(shí)是個(gè)噩夢(mèng)，而夢(mèng)境卻是現(xiàn)實(shí)。彈弓用自己的方法報(bào)復(fù)道貌岸然卻心靈丑陋——依靠職權(quán)強(qiáng)迫女下屬淫亂的局長(zhǎng)，當(dāng)局長(zhǎng)被擊傷，彈弓即將被逮捕的時(shí)候，局長(zhǎng)卻作證他是個(gè)精神病患者，使其免于刑罰。這看似荒唐的情節(jié)站在局長(zhǎng)的角度又是多么富有智慧：假使彈弓不是精神病患者，那么他所供述的一切將作為罪證，局長(zhǎng)則不僅不能繼續(xù)升官，甚至無(wú)以為人，更可能鋃鐺入獄。而在第二個(gè)故事中，“我”通過鳥用人類的方法折磨“我”的事件，替人類表達(dá)深深的懺悔，“人是動(dòng)物世界里最亂交最不重情又最自以為是的物種，并教會(huì)了與人類接觸最多的動(dòng)物，比如豬、狗、牛、羊、驢等亂交”，這是對(duì)人類行為辛辣的諷刺。大鳥用嘴輪番?！拔摇钡娜轭^的行為，與希臘神話中被縛的普羅米修斯和推巨石上山的西西弗斯所受的煉獄之苦具有異曲同工之妙。這兩個(gè)故事并沒有成為毫無(wú)關(guān)系的獨(dú)立情節(jié)，而是合二為一表達(dá)著人類報(bào)復(fù)與懺悔的矛盾心情。彈弓仇恨自己鐘情的人被玷污，通過擊傷局長(zhǎng)這樣的方式進(jìn)行報(bào)復(fù)；“我”替人類的這種亂交行為感到羞愧，并以“我”的血肉之軀承載鳥類對(duì)人類的報(bào)復(fù)，即以這種煉獄的方式表達(dá)懺悔之情。作品中作者安排女生被大鳥綁架，男生用彈弓打擊男人亂交的根，都有著無(wú)限的隱喻空間，這就使超現(xiàn)實(shí)主義的荒誕氛圍恰到好處地為主題提供了堅(jiān)實(shí)的基調(diào)。

其次，意識(shí)流動(dòng)與情感融入的敘述方法與時(shí)序交叉和故事累加情節(jié)構(gòu)造，是東紫小說的另一個(gè)重要特征。東紫的小說很少采用傳統(tǒng)小說客觀的時(shí)序式敘事方式，而是將客觀敘事與主觀感覺融為一體，按照意識(shí)流動(dòng)和情感輻射的規(guī)律敘事，這也就打破了傳統(tǒng)小說的單一性和刻板性的缺陷，而形成了立體化多向度的結(jié)構(gòu)特征。

《左左右右》敘述融入情感、意識(shí)流動(dòng)，情感與情節(jié)交融。同時(shí)這部小說在敘事方法上鮮明地呈現(xiàn)出時(shí)序交叉和情節(jié)累加的特征。作者開始并不交代事情的緣起，而是在姚遙給岳非看病打針過程中將現(xiàn)實(shí)與歷史交叉進(jìn)行，故事層層剝筍，開篇“姚遙對(duì)著岳非的左半邊屁股突然發(fā)現(xiàn)自己的手在顫抖”，體現(xiàn)出情感敘事和意識(shí)流動(dòng)。通過這樣的方式，將小說的主要人物推出。人物出場(chǎng)之后，故事便將人物過去的經(jīng)歷和現(xiàn)實(shí)的遭際交叉推進(jìn)。連打針都不熟練的姚遙為什么到了衛(wèi)生所獨(dú)當(dāng)一面？她為什么會(huì)想到麥樂樂？她為什么會(huì)對(duì)岳非充滿信任……猶如層層剝筍，核心是姚遙、岳非，外圍是形形色色的人物，一個(gè)個(gè)緊湊的故事。作者隨著問題的創(chuàng)設(shè)而漸漸加重，開始了層層剝筍的過程。作者并沒有完全順著生活的進(jìn)程展示故事，而是用時(shí)序交叉的方法鋪陳線索，寫岳非與姚遙的出場(chǎng)是順序，寫姚遙到爪哇衛(wèi)生所的過程以及她與柚子的相愛是補(bǔ)敘。尤其是寫岳非的故事，作者將岳非蒙冤之后的內(nèi)心焦灼隱藏起來，不重點(diǎn)寫他因被誣陷而奔走呼號(hào)，不寫他因大家的猜忌而意志消沉，作者重點(diǎn)寫他幫助姚遙和王小偉一家的過程。這種在時(shí)序交叉中抽取重點(diǎn)又以點(diǎn)帶線以點(diǎn)帶面讓岳非作為一個(gè)普通鐵路工人帶有仗義正直、珍視友誼、熱情勇敢的形象鮮活起來。作者最終揭示出事情的真相所造成的震撼力，讓讀者充分理解了這種時(shí)序交叉、層層剝筍的結(jié)構(gòu)方法的巧妙所在。結(jié)局將圍繞在人物身上的故事全部給予終結(jié)，岳非的悲劇結(jié)局、姚遙從荒誕愛情中解脫出來、臧萍萍與段長(zhǎng)的齷齪秘聞被揭露、王小偉的妻子和兩個(gè)兒子在姚遙的引導(dǎo)下站出來為岳非討一個(gè)說法等等，最終也展示出作者創(chuàng)作的終極目標(biāo)：冷漠、躁動(dòng)的世態(tài)，孤獨(dú)、苦悶、悲涼的內(nèi)心，溫暖、信任與尊重的渴望。

這種時(shí)序交叉和層層剝筍的情節(jié)設(shè)計(jì)呈現(xiàn)的效果非常明顯：不僅表象上使故事曲折化，實(shí)質(zhì)上為塑造人物形象、表達(dá)主題思想起到更重要的支撐作用?！蹲笞笥矣摇分斜憩F(xiàn)核心人物岳非的性格時(shí)，作者不僅安排了姚遙作為見證人，還將董漢民一家、郭武的前妻和孩子作為對(duì)照人物創(chuàng)造出來，更通過王小偉妻子為兩個(gè)孩子分別取名為“王念岳、王念非”這樣的情節(jié)來表達(dá)他對(duì)朋友的赤誠(chéng)。這些細(xì)節(jié)和故事交叉展放，形成了表達(dá)的合力。岳非完全取得了異性朋友姚遙的信任，因此，他把她被欺騙，愛上一個(gè)已婚男子的荒唐行徑告訴了岳非，令岳非內(nèi)心十分震撼，本來與此事無(wú)關(guān)的岳非挺身而出，領(lǐng)著姚遙找到上海，通過近乎暴力的手段讓騙子說了一句“對(duì)不起”——小說的結(jié)尾是姚遙要為岳非討一句“對(duì)不起”，這種前后呼應(yīng)的方法讓故事在經(jīng)過大量情節(jié)變化之后回復(fù)到一個(gè)完整而圓潤(rùn)的整體上來。

再次，東紫融匯現(xiàn)代性的表述方式，將莫言的超現(xiàn)實(shí)主義、荒誕主義和張愛玲的心理型敘事控制游刃有余，字字含情句句比心地展示生活的真實(shí)與荒誕，實(shí)現(xiàn)二者之間的無(wú)縫對(duì)接。

《饑荒年間的肉》荒誕與現(xiàn)實(shí)的完美對(duì)接，《我被大鳥綁架》中的超現(xiàn)實(shí)主義元素、《天涯近》中用個(gè)人化敘事語(yǔ)言表達(dá)社會(huì)性主題的方式等，都是十分成功、有益的嘗試。

《白貓》里的敘者“我”是某學(xué)院副教授，前妻則為醫(yī)學(xué)博士，兒子八歲前與“我”相依為命，八至十八歲期間則與前妻過活。小說起始于前妻將履行承諾，讓兒子在十八歲生日后也是高考結(jié)束后與“我”相聚的期待，東紫以細(xì)膩的感知寫這對(duì)父子的外顯行為與心理狀態(tài)，作者寫善感的父親在機(jī)場(chǎng)見到闊別十年的兒子以及碰到流浪貓之后的情感交流實(shí)質(zhì)上是寫父親的孤獨(dú)：

“我已是兒子的陌生人。兒子在機(jī)場(chǎng)見了我連激動(dòng)的情緒都沒有。我孤獨(dú)地激動(dòng)著，心酸著。我緊緊抱住他，他推我，沒推開。從機(jī)場(chǎng)回到家，他主動(dòng)說的第一句話是——能上網(wǎng)嗎？

自此兒子一連三天坐在計(jì)算機(jī)前，將背影對(duì)著老子。他不喜歡聽到小時(shí)候愛吃菜、愛淋雨的回憶，進(jìn)入青春期后不免?？?，卻又無(wú)意間流露出稚氣，就這一點(diǎn)兒稚氣，已讓眼巴巴盼著交流的父親充滿了欣喜若狂的感動(dòng)：

爸！它能聽懂你的話呢！我兒子八歲前的語(yǔ)調(diào)像強(qiáng)電流擊中我。我的腳步不由得停頓了一下。我不敢回頭看他，生怕一眼又把他看回了十八歲。我的兒子在我腳步短暫的停頓里一步跨過了十年，甩動(dòng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊表情冷漠地越過我，給白貓當(dāng)向?qū)А！?/p>

同樣，2009年獲得人民文學(xué)獎(jiǎng)的《春茶》，更是在一個(gè)象征性意象的引領(lǐng)之下，引入情感敘事，并引發(fā)人生與世態(tài)思考：表面在寫春茶呈獻(xiàn)給消費(fèi)者品嘗者的感覺，寫中年女性對(duì)婚外情的回味與對(duì)青春的自傷，實(shí)際呈現(xiàn)的卻是女性對(duì)生活就像春茶對(duì)飲者的難以自主的無(wú)奈——春茶的品質(zhì)不是由春茶定位而是由飲者定位，而男權(quán)社會(huì)女人的品位也不能由女人自身定位，而是由男人定位，最終表現(xiàn)女性在中國(guó)當(dāng)代表面具有獨(dú)立、平等地位實(shí)際毫無(wú)自主人格與空間的悲涼：

“一葉一芽。

女人和茶葉最好的時(shí)期。

她看著那個(gè)無(wú)法伸展成葉片的芽苞，那樹林一樣擁擠著拼命消散自身的色彩博取別人一聲喝采的短暫，想到那其實(shí)就是一個(gè)個(gè)生活里的女人，在人生的舞臺(tái)上沒有兩只水袖的女人?；蛟S水袖是有兩只的，但舞動(dòng)的只能是一只。另一只必須是緊握著的，是永遠(yuǎn)不能順應(yīng)生命和情感的需要拋撒舞動(dòng)的?！?/p>

東紫將生活中的故事和人物用自己的感覺和眼光提煉、升華，用自己獨(dú)特的表達(dá)方式展開人物性格、人物心理、人物精神世界，診斷并揭示時(shí)代病灶，思考、探討時(shí)代精神的建構(gòu)。在東紫的小說中可以看到，相對(duì)于秩序井然的自然世界，個(gè)人和群體的變異思維，在長(zhǎng)期生活中逐漸形成一定的社會(huì)規(guī)則和人性法則——直率單純的復(fù)雜、有條不紊的浮躁、熱情真誠(chéng)的冷漠，這種荒誕形態(tài)竟然成為我們當(dāng)今人生、世象的主體，成為人們公認(rèn)的主流形態(tài)。

人類學(xué)家克勞德—列維·斯特勞斯在回答“知識(shí)分子的用處何在？”的問題時(shí)指出，一個(gè)以知識(shí)分子自命的人，其首要責(zé)任是“把精神集中在他所選擇的道路上”（轉(zhuǎn)引自《克勞德—列維·斯特勞斯傳》，[法]德尼·貝多萊著，于秀英譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2008年1月版，北京）。也就是說知識(shí)分子發(fā)揮功能的關(guān)鍵在于在自己選定的領(lǐng)域傾力發(fā)展。對(duì)文學(xué)家而言，文學(xué)的責(zé)任在于發(fā)現(xiàn)一個(gè)時(shí)代、一個(gè)民族、一個(gè)區(qū)域存在的問題，發(fā)掘一個(gè)時(shí)代及其未來可能需要的精神價(jià)值，然后用恰當(dāng)?shù)氖址▉肀憩F(xiàn)自己的發(fā)現(xiàn)。而東紫的作品正是以其特有的敏銳眼光發(fā)現(xiàn)我們時(shí)代、我們國(guó)家、我們民族存在的問題，并常常在情感化敘事的引誘之下讓你逐步深入，讓你在平凡生活、在荒誕與現(xiàn)實(shí)的糾合中獲取你意外的深度認(rèn)知。東紫在這條道路上走得很扎實(shí)。