◎ 琦君

有一次，我在洗碗，兒子說(shuō)：“媽媽?zhuān)闶直成系慕钜桓?，就像地圖上的河流?！彼鏁?huì)形容。我停下工作，摸摸手背，可不是，筋一根根隆起，顯得手又瘦又老。這雙手曾經(jīng)是軟軟、細(xì)細(xì)、白白的，從什么時(shí)候開(kāi)始，它變得這么難看了呢？我的手已經(jīng)不像五年前、十年前了。抹上什么露什么霜也無(wú)法使它們豐潤(rùn)如少女的手了。不免想，為什么讓自己老得這么快？為什么不雇個(gè)女工，給自己多點(diǎn)休息的對(duì)間，保養(yǎng)一下皮膚，讓自己看起來(lái)年輕些？

每當(dāng)我在廚房炒菜，老公下班回來(lái)，一進(jìn)門(mén)就夸：“好香?。　焙⒆臃畔聲?shū)包就跑進(jìn)廚房喊：“媽媽?zhuān)裢碛惺裁春貌?，我肚子餓得咕咕直叫?！蔽野岩槐P(pán)熱騰騰的菜捧上飯桌，看父子倆吃得如此津津有味，滿足與快樂(lè)從心底涌上來(lái)，一雙手即使再粗糙點(diǎn)又算得了什么呢？

有一次，我切肉不小心割破了手，父子倆連忙為我敷藥膏包扎，還輪流洗碗。我應(yīng)該感到很滿意了。想想母親那時(shí)，一切都只有她一個(gè)人忙，割破手指，流再多的血，她也不會(huì)喊出聲來(lái)。那些刀痕不僅留在她手上，也刻在她心上，她難言的隱痛是我幼小的心靈所不能了解的。我還時(shí)常坐在泥地上耍賴(lài)啼哭，她總是把我抱起來(lái)，用臉貼著我滿是眼淚鼻涕的臉，她的眼淚流得比我更多。我生病，母親用手揉著我滾燙的額頭，給我酸痛的四肢按摩，我夢(mèng)中都拉著她的手不放——那雙粗糙而溫柔的手啊！

如今，電視中出現(xiàn)各種洗衣機(jī)的廣告，如果母親還在世的話，她一定會(huì)瞇起近視眼笑著說(shuō)：“花樣真多，今天的媽媽可真輕松呢?！笨赡赣H是一位永不肯偷懶的勤勞女性，即使我買(mǎi)一臺(tái)洗衣機(jī)給她，她也一定連連搖手說(shuō)：“別買(mǎi)別買(mǎi)，按電器按鈕畢竟不及按‘人鈕’方便，機(jī)器哪抵得雙手萬(wàn)能呢！”可不是嗎？萬(wàn)能的電腦能像媽媽的手那樣炒出一盤(pán)色、香、味俱佳的菜嗎？