◎ 陳丹燕

克萊爾郡世世代代居住著愛(ài)爾蘭最古老的家族。

“小時(shí)侯，我們?nèi)ムl(xiāng)下總會(huì)受到非常熱烈的歡迎，姑婆一家都在大門(mén)口等著迎接我們。在鄉(xiāng)下，大家都喜歡聚在廚房里。廚房正中央的爐子里燒著泥炭，爐子上終日坐著一只大茶壺。廚房里有喝不光的熱茶，就著茶，老人們就開(kāi)始說(shuō)各自的故事。我姑婆時(shí)不時(shí)往爐子里加塊泥炭，保持茶壸里的水總是滾燙的，小孩子們就在那里聽(tīng)他們說(shuō)。祖祖輩輩的故事，他們都記得，都能講得繪聲繪色。通常這種漫長(zhǎng)的談話從下午就開(kāi)始了，一直說(shuō)到午夜，直到男孩子們被拖上樓去睡覺(jué)?！?/p>

我坐在波萊夫尼對(duì)面，聽(tīng)他說(shuō)自己的童年。他臉上浮現(xiàn)出微笑，有一種異常安靜、穩(wěn)定，似乎從未有過(guò)阻斷或者猶疑，也從未被仿害或者拋棄的歸屬感。

“我小時(shí)候覺(jué)得民謠音樂(lè)家最有意思。”波萊夫尼最喜歡克萊爾郡的古民謠，“我小的時(shí)候，恩尼斯的酒館里總會(huì)舉辦各種各樣的音樂(lè)節(jié)。我還太小，不能進(jìn)酒館。初夏溫暖的傍晩，我在街道上閑逛，聽(tīng)著各處的歌聲，心里有說(shuō)不出的愉快?！?/p>

“父母有時(shí)也會(huì)帶上我去愛(ài)爾蘭舞廳，去看愛(ài)爾蘭舞蹈表演。14歲時(shí)，我參加了學(xué)習(xí)愛(ài)爾蘭語(yǔ)的夏令營(yíng)，夏令營(yíng)帶我們這些半大的孩子去了一戶農(nóng)舍，在廚房里，有個(gè)老婦人唱歌給我們聽(tīng)。她用凱爾特古語(yǔ)唱了幾首傳統(tǒng)的歌，非常悲傷。我不能完全聽(tīng)懂，但一直不能忘記那曲調(diào)。”

“酋長(zhǎng)樂(lè)隊(duì)的笛子手馬特·莫洛伊的兒子和我在小學(xué)時(shí)上同一個(gè)班。那時(shí)我10歲左右。有一天，馬特·莫洛伊到我們班級(jí)來(lái)，為我們演奏了一些非常美好的短笛曲。我外公也喜歡吹短笛，我家離外公家很近，常常我剛走到外公家，還在門(mén)廊里，就聽(tīng)見(jiàn)他吹短笛的聲音。因此，馬特·莫洛伊的笛聲對(duì)我來(lái)說(shuō)很親切?！?/p>

馬特·莫洛伊也有個(gè)喜歡吹短笛的父親，他也是從小聽(tīng)著父親的笛聲長(zhǎng)大的。如今，他的兒子也開(kāi)始吹短笛了。

在愛(ài)爾蘭，一代接一代喜歡同樣的東西好像理所當(dāng)然。另外，下一代人說(shuō)起這樣的家族傳統(tǒng)，神色里竟然沒(méi)有一點(diǎn)慚愧。我在波萊夫尼那平靜滿足的臉上發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，有點(diǎn)吃驚。我的父親一直都懷念他勤勞、慈祥的母親，但一直都為她信佛感到遺憾。我一直都深?lèi)?ài)自己的父親，但也一直都為他信奉的理想感到遺憾。這種遺憾是因?yàn)槟慷糜H人受到信仰的傷害而感到痛心和憐憫，也是因?yàn)閷?duì)親人信仰的不解而產(chǎn)生了沖突。也許因?yàn)檫@樣，我總是羨慕這種一支短笛可以連接三代人的愛(ài)爾蘭故事。