文馬曉刀
想到“我們?yōu)槭裁床粣圩x林清玄了”這個(gè)問題,我腦子里的第一個(gè)回答是:因?yàn)樗腔钤诮炭茣锏娜?,是小時(shí)候摧殘我們的“惡人”,以至于長大了本能抗拒。當(dāng)然,這是玩笑話。但事實(shí)是,我們真的不愛讀林清玄了,換句話說,我們不愛讀林清玄散文式的那些慢悠悠的文字了。
我們愛讀什么樣的書呢?走進(jìn)書店一看就知道了,書店是最跟隨市場口味的。書店最顯眼位置的書大概有這幾類,第一類顯然是暢銷書,第二類是養(yǎng)生生活類,第三類當(dāng)下最為泛濫,就是所謂的“精進(jìn)”類書籍。這些書節(jié)奏快,直擊內(nèi)心,完全切中了我們“要有談資、要長壽、要成功、怕被時(shí)代拋棄”的需求痛點(diǎn),讓我們覺得讀完書,當(dāng)下就能獲得成功的捷徑,無往而不利,成為人生贏家。
我們經(jīng)??吹接腥苏f自己可以一天讀一本書,一年讀超過300本書,好像做了件多么了不起的大事???,成了讀書的一項(xiàng)追求。
我沒有批判“速讀”的意思,畢竟生活節(jié)奏太快,我們可能并沒有多少時(shí)間,也沒有慢下來的心境去慢慢讀書,像林清玄這樣看起來慢悠悠的文字,更是不得人心了。所以,我們慢慢地不愛讀林清玄了。
白巖松說過一句話,“炫耀讀多少書和炫耀擁有多少財(cái)富沒什么區(qū)別,都挺招人討厭的”,對此我很贊同。
好書,一定是要慢慢讀的。雖然好書不一定會帶給我們立竿見影的成功,但給我們帶來的靈魂啟迪與營養(yǎng),卻是潛移默化的。
務(wù)實(shí)之外,我們該知道日落月升也有呼吸,蟲蟻鳥獸也有歡歌與哀傷,云里風(fēng)里也有遠(yuǎn)方的消息,路邊走過的每一只狗都有乞求或怒怨的眼神,甚至無聲里也有千言萬語。腳步匆匆,靈魂忙忙,我已經(jīng)很久沒有安安靜靜看過天空了。
《換個(gè)角度看生活》中林清玄講到了自己的狀態(tài),我竟看得熱淚盈眶?!拔颐刻齑蟾庞袛?shù)個(gè)小時(shí)的時(shí)間在書房里,有時(shí)候?qū)懽?,大部分的時(shí)間什么也不做,一個(gè)人靜靜地讓想象力飛奔,有時(shí)想想一首背誦過的詩,有時(shí)回到童年家門前的小河流,有時(shí)品味一位朋友自遠(yuǎn)地帶給我的一瓶好酒,有時(shí)透過紗窗望著遙遠(yuǎn)的點(diǎn)點(diǎn)星星想自己的前生,幾乎到了無所不想的地步,那種感應(yīng)仿佛在夢中一樣。”“我曾經(jīng)走入盛開著小黃花的茴香田里,對著那漫天飛舞的黃花綠葉,深深地呼吸,妄圖把茴香的香氣儲存在胸臆?!焙喓唵螁蝺蓚€(gè)狀態(tài),就是說不出哪里好,這就是讓人無比羨慕的林清玄。
仔細(xì)想想還真不是羨慕他著作等身,成名成腕,而是他的大自在、大閑心,以及大段空白的時(shí)間留給自己。而這還真是“不費(fèi)錢的東西”。從這個(gè)角度來說,“好東西都是免費(fèi)的”是可以站得住腳的。
林清玄說,一個(gè)人沒有錢是值得同情的,一個(gè)人一生都不知道梅花的香氣一樣值得悲憫。賺錢與梅花的香氣,其實(shí)就是“在該賺錢的年紀(jì)大談文藝”的矛盾。但仔細(xì)想想,這是矛盾嗎?