楊秀生

我的母親不信主，不信教，不燒香，不磕頭，就是見(jiàn)不得可憐的人，聽(tīng)不得可憐的事。她說(shuō)自己眼窩兒淺，好流淚。其實(shí)，她是太善良、心太軟。在我的記憶里，她給斷了腿的小雞接過(guò)骨，給眼睛發(fā)炎的小貓洗過(guò)眼，也給生下來(lái)就沒(méi)奶的四只小狗喂過(guò)奶粉。

母親是父親的第二個(gè)妻子。父親的前妻過(guò)門不到三年就病故了，也沒(méi)留下一男半女，娘家還有一個(gè)殘疾的老娘，羅鍋著腰，一只手伸不直，五個(gè)指頭分不開(kāi)。不成景兒的那幾年，她常常挎?zhèn)€小笆斗挨村要飯吃。有一回，她從我們家門前過(guò)，看見(jiàn)我母親，趕緊低著頭躲開(kāi)了。母親見(jiàn)狀，回了趟家，追了兩條街才攆上她。母親往她笆斗里塞了一個(gè)雜面饃和一碗黑豆，眼淚汪汪地說(shuō)：“您把俺當(dāng)成您的親閨女吧。娘，有過(guò)不去的時(shí)候，上俺家來(lái)。”那幾年，我們家也經(jīng)常斷頓兒，有時(shí)候去地里剜些野菜或者到城邊的菜市場(chǎng)拾些白菜幫子、白菜疙瘩充饑。有一次，母親半夜扛回家一布袋白菜疙瘩，天不亮就把我哥哥叫起來(lái)，囑咐道：“去東村給你姥姥送些白菜疙瘩吧，她大概又沒(méi)有吃的了，她的手不能動(dòng)，多可憐哪……”說(shuō)著，母親的眼圈兒又紅了。她邊擦淚邊說(shuō)：“我的眼窩兒淺，好流淚，不當(dāng)家兒?！?/p>

村里的劉記從小就失去了父母，跟著一個(gè)瞎奶奶過(guò)日子。一年的冬天，夜里下雪了，屋外白茫茫一片。早上起床時(shí)，我怎么也找不到棉鞋穿，問(wèn)正在燒火做飯的母親，她說(shuō)，給劉記送去了。

“我穿啥呀？”我有些不高興了，“下雪天，凍死了?！?/p>

“就你知道冷??？”母親一手往灶膛里添柴火，一手呼嗒呼嗒地拉著風(fēng)箱說(shuō)，“昨天，我還看見(jiàn)劉記穿個(gè)爛鞋片嘞，早早沒(méi)了爹娘的孩子，大冬天的，咋過(guò)呀……”說(shuō)著說(shuō)著母親抽噎起來(lái)。

“給就給吧，我又沒(méi)說(shuō)不讓給。您哭啥？”

“我沒(méi)哭，就是眼窩兒淺。你沒(méi)棉鞋穿，娘再給你做一雙。”

前些年，計(jì)劃生育政策特別嚴(yán)，農(nóng)村人的生育觀又特別落后。一些家庭為了要男孩東躲西藏，顛沛流離。一天，正是吃早飯的時(shí)候，我家來(lái)了個(gè)陌生的年輕男人，說(shuō)是躲計(jì)劃生育的，媳婦就躲在北地的破窯里，昨夜生了，想要些熱饃熱湯給媳婦吃，最好再能給點(diǎn)錢，買二斤紅糖。母親聽(tīng)了，唏噓不止，連聲說(shuō)：“哎喲，我的老天爺，那該遭受多大的罪呀。嘖嘖嘖，可憐死了?！闭f(shuō)著，母親的眼淚流下來(lái)了，給來(lái)人拿了四個(gè)熱饅頭，又用飯盒盛了兩碗湯，然后對(duì)我說(shuō)：“拿2 0塊錢給人家?！蔽疑杂羞t疑，他說(shuō)的是真的嗎？“快點(diǎn)，快點(diǎn)，人家的媳婦在北地破窯里受著罪嘞?！蔽抑滥赣H見(jiàn)不得可憐的人，只得掏錢給他。母親用衣角抹抹淚，一直把來(lái)人送到大門口?！八莻€(gè)騙子呢？”母親回來(lái)后，我在她耳邊輕輕說(shuō)了一句?！跋拐f(shuō)，人家恁可憐，你還……騙子我也認(rèn)了，那么可憐的人咋會(huì)是騙子……”

母親8 0歲大壽那天，我妹來(lái)給她過(guò)生日，無(wú)意中說(shuō)出了她婆婆不慎摔傷臥床不起的事。正滿臉笑容吃著生日蛋糕的母親，臉色突然一沉，正在咀嚼的嘴巴僵住了，片刻間眼淚就流下來(lái)了。我給妹妹使了個(gè)眼色，小聲怨她說(shuō)：“你不知道咱媽好可憐人，眼窩兒淺嗎？還說(shuō)這些。”

“不是，媽，她是早前不小心摔倒的，現(xiàn)在好多了，都能下床走路了，也沒(méi)大礙的?！泵妹眠B忙安慰母親。

“親家母，要遭大罪呀，可憐死了。傷筋動(dòng)骨一百天，你說(shuō)好了，誰(shuí)信呀？”母親擦擦眼淚，又接著說(shuō)，“等會(huì)兒你回去的時(shí)候，把你哥給我買的老年小推車拿給你婆婆吧，也叫她接接地，歇歇腳?！闭f(shuō)著說(shuō)著，母親的淚又流下來(lái)了。

“老嫂子，你聽(tīng)說(shuō)了嗎？”董嬸兒在門樓底下跟母親聊天。

“啥呀？”母親有些耳背，朝董嬸兒跟前湊了湊。

“南街小超的爹媽離婚了，他爹外出打工了，他娘嫁人了?！?/p>

“那，小超誰(shuí)管哪？”

“聽(tīng)說(shuō)送人了?！?/p>

“可憐的孩子……”

“老嫂子，你咋哭了？”

“不是，我眼窩兒淺，好流淚，不當(dāng)家兒……”