我之所以這么不遺余力地向中學(xué)生推薦余秋雨老師的書,有一個(gè)企圖:希望余老師的書能讓大家的閱讀品位提升那么一點(diǎn)。好比說(shuō)你看過(guò)好的風(fēng)景,長(zhǎng)過(guò)見識(shí)之后,你心里自然就樹起了一個(gè)標(biāo)桿,不好的風(fēng)景就無(wú)法吸引你。我相信余老師的書有這個(gè)能力。選自《中國(guó)文化課》一書的《人格地標(biāo)》一節(jié)就在人格上給我們樹立了一個(gè)標(biāo)桿。且讀讀看。(許 妍)
上一講已經(jīng)預(yù)告,今天要講歸結(jié)性的人物——顏真卿。
要講他,還是要回到“安史之亂”。
“安史之亂”突然爆發(fā)時(shí),唐玄宗毫無(wú)思想準(zhǔn)備,朝廷上下毫無(wú)思想準(zhǔn)備,整個(gè)軍事行政系統(tǒng)毫無(wú)思想準(zhǔn)備。那么,大家都在準(zhǔn)備什么呢?準(zhǔn)備當(dāng)夜的樂府,準(zhǔn)備明天的梨園,準(zhǔn)備山間的論道,準(zhǔn)備河邊的小宴。
唐朝的三分之一軍隊(duì)都掌握在叛臣安祿山手里。當(dāng)叛亂以迅雷不及掩耳之勢(shì)橫掃大地的時(shí)候,唐玄宗著急地問(wèn)道:“河北二十四郡,難道沒有一個(gè)忠臣嗎?”
有一個(gè)人站出來(lái)了,他就是顏真卿。但是唐玄宗對(duì)他不熟悉,問(wèn):“這是誰(shuí)呀?”
顏真卿站出來(lái)很不容易,因?yàn)樗退母绺珙侁角洌际前驳撋焦茌犗碌奶?。顏真卿的所在地是平原,也就是現(xiàn)在的山東德州。他哥哥的所在地,是現(xiàn)在的河北正定。顏真卿首先發(fā)表討伐安祿山叛變的檄文,在一天之內(nèi)就募集了一萬(wàn)多士兵。由于他的號(hào)召力,黃河以北的正義力量紛紛投向他,他很快集中了二十萬(wàn)軍隊(duì),并被推舉為主帥。
他最迫切的事是要與哥哥商量每一個(gè)環(huán)節(jié),但彼此隔得太遠(yuǎn),就選了一個(gè)年輕的聯(lián)絡(luò)員,那就是哥哥的兒子、自己的侄子顏季明。由于這個(gè)顏季明的奔走,顏真卿和哥哥的英勇行動(dòng)就遙相呼應(yīng)了。
但是不幸,哥哥在戰(zhàn)斗中被安祿山逮捕。安祿山用最殘酷的方式對(duì)付顏真卿的哥哥,割下了他的舌頭,剁了他的手,而且把顏家三十余口全部殺害,顏季明也被砍了頭。
對(duì)于顏家的巨大犧牲,皇帝當(dāng)然也很欽佩,但是朝廷老是打敗仗,又退又逃,也就顧不上去紀(jì)念這個(gè)家族了。
朝廷不紀(jì)念,自己來(lái)紀(jì)念。顏真卿用文章祭祀自己的家人,其中祭祀侄子顏季明的那份《祭侄稿》,滿篇都蘊(yùn)含著斑斑血淚和錚錚鐵骨,成了中國(guó)書法史上除王羲之《蘭亭序》之外的第二經(jīng)典。
在這里我要插一段話,說(shuō)說(shuō)我與顏真卿《祭侄稿》的關(guān)系。
我九歲時(shí)從浙江家鄉(xiāng)來(lái)到上海,叔叔余志士先生不僅帶我參觀了各種展覽,還領(lǐng)我到上海舊書店去感受書籍的魅力。就是在那里,他買下了一部由珂羅版印刷的顏真卿的《祭侄稿》,而且給我講了相關(guān)故事。
…………
我當(dāng)時(shí)想,字帖的名字叫《祭侄稿》,現(xiàn)在反過(guò)來(lái),要由我這個(gè)侄子來(lái)祭奠叔叔了。后來(lái),我不管遇到多少災(zāi)難,包括前些年那些暴徒用謠言和誹謗反撲,我都堅(jiān)定不移,繼續(xù)從事我的文化大業(yè),因?yàn)槲倚闹杏蓄佌媲涞难獪I筆墨。后來(lái),我把叔叔的事跡說(shuō)給妻子馬蘭聽,馬蘭就在叔叔去世二十五周年的日子里上演了黃梅戲《紅樓夢(mèng)》,進(jìn)行心照不宣的隆重悼念。
因?yàn)槭迨迨芷群εc《紅樓夢(mèng)》有關(guān)。
因此,我在這里要對(duì)我指導(dǎo)的博士研究生們說(shuō)一句話:“你們?nèi)绻玫亓私饫蠋熚?,?qǐng)?jiān)倏匆槐轭佌媲涞摹都乐陡濉?,因?yàn)檫@是我的人生教材?!?/p>
說(shuō)到這里,我們還是要趕緊回到顏真卿那里去,因?yàn)槲疫€沒有把他講完。
顏真卿帶著二十萬(wàn)兵馬向安祿山進(jìn)攻那一年,四十六歲。又過(guò)了二十八年,誰(shuí)也沒有想到,七十四歲高齡的顏真卿又接受了一項(xiàng)朝廷使命。
原來(lái),“安史之亂”平定之后,那些地方軍事勢(shì)力因?yàn)橐矃⑴c過(guò)平叛,似乎獲得了擴(kuò)張的理由。其中,河南許昌的李希烈與另一支部隊(duì)聯(lián)合起來(lái),準(zhǔn)備與朝廷唱對(duì)臺(tái)戲,自己稱帝。對(duì)此,已經(jīng)很衰弱的朝廷除了派人去勸誡和安撫外,沒有其他辦法。那么,派誰(shuí)去合適呢?皇帝想到了顏真卿。
皇帝的理由有兩點(diǎn):第一,李希烈現(xiàn)在這么張揚(yáng),是因?yàn)槠脚延泄?,但平叛的第一功臣是顏真卿,他完全有資格居高臨下地教訓(xùn)李希烈;第二,顏真卿已經(jīng)七十四歲,又是全國(guó)敬仰的文化名人,李希烈能把他怎么樣?
對(duì)這件事,朝廷也有過(guò)猶豫,很多官員持有不同意見。不同意見無(wú)非兩點(diǎn):第一,長(zhǎng)安到許昌路途遙遠(yuǎn),老人家的身體折騰不起;第二,李希烈如果害了顏真卿,唐朝也就失去了國(guó)魂。
但是,顏真卿本人覺得義不容辭,還是上路了。一路上有各地官員和將士在半道上勸阻,但都沒有效果,老人還是繼續(xù)前行。
到了許昌,李希烈指揮一千多個(gè)“干兒子”拔刀而立,面目猙獰。顏真卿舉止自若,毫不畏懼。李希烈又放下笑臉,對(duì)顏真卿說(shuō):“我做皇帝,你做宰相吧?!鳖佌媲淞⒓磁猓f(shuō)分裂大唐是天下罪惡。
后來(lái),李希烈用各種方式威脅老人,試圖讓他屈服。一會(huì)兒,挖了一個(gè)一丈見方的大泥坑,說(shuō)如果再不聽話,就推下去活埋。顏真卿回答說(shuō):“生死有分,不用啰唆!”一會(huì)兒,又架起木柴,澆上油,點(diǎn)起大火,說(shuō)立即要把顏真卿燒死。顏真卿覺得自己作為朝廷使臣已經(jīng)把大是大非表明,決定以更壯烈的舉動(dòng)來(lái)告示天下,就自己跳進(jìn)了火中,卻被叛軍拉了出來(lái)。
顏真卿被李希烈關(guān)在一個(gè)廟里。他自己覺得年事已高,不久人世,就給自己寫了墓志和祭文,也向朝廷寫了遺志,然后對(duì)著墻壁說(shuō):“這兒就是我的葬身之地。”
但在此后,顏真卿只要看到李希烈再來(lái)動(dòng)員,還是反復(fù)勸誡,阻止他繼續(xù)謀反。沒承想,朝廷的軍隊(duì)在其他地方殺了李希烈的弟弟,李希烈為了報(bào)復(fù),就用繩子勒死了顏真卿。這時(shí),老人已經(jīng)七十六歲。
他終于走完了自己的一生。對(duì)于如此壯烈的生命,我實(shí)在不知道怎么來(lái)表達(dá)內(nèi)心的敬仰。
唐代是美好的,但是一切美好都會(huì)被邪惡的目光覬覦,時(shí)時(shí)面臨著分割的危險(xiǎn)。你看唐代,先有安祿山,后有李希烈,還有其他一些人,一心想著破壞。顏真卿居然以文化人的身份,每次都站在危難的最前沿,用生命來(lái)捍衛(wèi)唐代。為了戰(zhàn)勝安祿山,他付出了整個(gè)家族三十余口的生命;為了戰(zhàn)勝李希烈,他付出了自己蒼老的晚年。每一次,他都不是偶然遭難,而是早就做好了犧牲的準(zhǔn)備。
唐代,就是這樣保衛(wèi)下來(lái)的?;蛘哒f(shuō),正因?yàn)檫@樣,唐代才叫唐代。
因此,中國(guó)文化的最高坐標(biāo),中國(guó)人的最大驕傲,與這位文人有關(guān)。
…………
在顏真卿壯烈犧牲二百七十年后,宋代文學(xué)家歐陽(yáng)修在《新唐書》里激動(dòng)地寫道:“嗚呼,雖千五百歲,其英烈言言,如嚴(yán)霜烈日,可畏而仰哉。”
我把它翻譯成今天的文字,大體是:啊,不管是一千年,還是五百年,他的英烈行為高不可及,就像嚴(yán)霜烈日一樣,人們除了敬畏,就是仰望。
歐陽(yáng)修說(shuō)得不錯(cuò),顏真卿的人格高度難以重復(fù)。但是,既然出現(xiàn)了,也就證明,這里具有出現(xiàn)這種高度的充分可能。
集體人格最值得重視的是兩種形態(tài):一是廣泛普及型,二是高標(biāo)獨(dú)立型。顏真卿顯然屬于第二種,雖不普及,卻具有標(biāo)志意義。
這就像我們現(xiàn)在常常說(shuō)的“地標(biāo)”,高到了難以企及,卻是整片土地向外部世界呈現(xiàn)的標(biāo)記。地標(biāo)不易攀登,卻是一個(gè)城市、一個(gè)地域的代表。
這么說(shuō)來(lái),顏真卿就是唐代文化人格的地標(biāo)。當(dāng)然,也是我們所有中國(guó)人的代表。
(摘自《中國(guó)文化課》,中國(guó)青年出版社)