王霜霜
“啊——啊——啊——”2 0 1 8年8月4日,北京音樂廳的舞臺(tái)上,一群身著白衣的孩子發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)短短、起起伏伏的聲音。這是由無聲合唱團(tuán)表演的原創(chuàng)音樂作品《無聲三部曲》。
臺(tái)下的觀眾先是茫然,然后感動(dòng),有人悄然落淚。15分鐘的演出結(jié)束后,臺(tái)下掌聲雷動(dòng),向臺(tái)上豎起大拇指,表達(dá)內(nèi)心的稱贊。
無聲合唱團(tuán)是藝術(shù)家李博和音樂人張?jiān)佊? 0 1 3年1 1月創(chuàng)建的,成員是來自廣西凌云縣和福建廈門市的1 4位聾啞人。李博和張?jiān)佊?年時(shí)間訓(xùn)練聾啞兒童發(fā)聲,并教會(huì)了他們合唱。北京音樂廳是他們表演的第三站。
…………
《無聲三部曲》以古老的“南音”為基礎(chǔ),并融合了廣西民歌、中國(guó)傳統(tǒng)樂器及西方流行音樂元素。演出時(shí),李博站在前排指揮,而張?jiān)亜t彈奏他倆自創(chuàng)的新型樂器“chén”——古琴與貝斯的融合。
他們倆是多年的好友。張?jiān)佋菗u滾樂隊(duì)“子曰樂隊(duì)”的成員,李博原本是個(gè)畫家。兩人都想“搞點(diǎn)不一樣的”。2 0 1 3年,在做一首實(shí)驗(yàn)性音樂時(shí),他們突發(fā)奇想,“把聾啞人的聲音放在歌曲里應(yīng)該挺有意思的”。
張?jiān)佌J(rèn)為聾啞人是本能發(fā)聲,“突然‘啊一嗓子,特別像森林中動(dòng)物的一聲號(hào)叫”,原始、真實(shí)、震撼。相反,健全人,甚至歌手,聲音都是被文明馴化過的。修飾過了,就喪失了某種“自然”的質(zhì)感。
他們決定去采集一些聾啞人的聲音樣本。在紅燭基金會(huì)的引薦下,他們找到了廣西百色凌云縣的一所特殊教育學(xué)校。
…………
他們倆想了很多招來啟發(fā)孩子們,希望他們放松下來,別緊張?!澳銈冃睦镉袥]有想唱的歌啊?想發(fā)什么聲???”但一提出讓孩子們發(fā)聲,他們就會(huì)連忙用手語說“我不行”。
…………
折騰了兩周,也沒什么進(jìn)展,兩個(gè)人都有點(diǎn)泄氣了?!皠e再互相折磨了,走吧。”李博到學(xué)校向校長(zhǎng)辭行。
這時(shí)候一個(gè)女孩兒跑了過來。一聲很長(zhǎng)很穩(wěn)的“啊”從她嗓子里發(fā)出。這個(gè)女孩兒叫楊薇薇,當(dāng)時(shí)只有4歲?!八瓦@樣向你撲過來,啊……”李博伸出兩只胳膊張開嘴,模仿楊薇薇當(dāng)時(shí)的動(dòng)作。
這聲“啊”擊中了他?!澳愀杏X你就有責(zé)任了,她肯發(fā)聲說明我們之前所做的事已經(jīng)在孩子心中產(chǎn)生影響了?!崩畈┱f,“你想想,當(dāng)你相信一個(gè)人之后,他就走了,再也沒出現(xiàn)過,那你的心靈肯定會(huì)受到更大的打擊和傷害,那我們還不如不來,對(duì)吧?”
最難的是如何進(jìn)行溝通?!耙?yàn)樗麄儧]發(fā)過聲,對(duì)發(fā)聲沒有概念。舌頭要擺正位置,怎么擺?你要一點(diǎn)點(diǎn)講。擺到位置后,你要告訴他,舌頭要挺住,要挺直,要用力。讓他們理解這些微小的東西特別困難,要想盡辦法,用各種比喻?!睆?jiān)佌f。
…………
光能發(fā)聲還不行,合唱團(tuán)有高、中、低音的劃分?!澳闶莂,你是b,你是c……”幫孩子們發(fā)聲后,張?jiān)伜屠畈┯指鶕?jù)他們各自的音色,在他們最擅長(zhǎng)的聲音附近,分配一個(gè)適合合唱的音。
一張嘴,要像鋼琴按下的某一個(gè)鍵一樣,就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)音,這對(duì)專業(yè)音樂院校的學(xué)生來說,都十分不易。聾啞人聽不到自己的聲音,只能用校音器監(jiān)測(cè)音高?!皬堊欤?,到了”,張?jiān)伳7潞⒆觽冞叞l(fā)聲邊盯校音器,“大家就靠這種方法來訓(xùn)練、記憶。他們每一點(diǎn)點(diǎn)的進(jìn)步,都要經(jīng)過成千上萬次的練習(xí)?!?/p>
一直到了2 0 1 7年的夏天,無聲合唱團(tuán)才完成了他們的第一首作品。這首無名的樂曲只有1分鐘。
…………
5年間,無聲合唱團(tuán)的人員也歷經(jīng)了幾次變化,有的孩子輟學(xué),有的孩子回家結(jié)婚,就離開了。為了讓他們站在臺(tái)上“看起來不這么孤單”,2 0 1 7年,張?jiān)佋趶B門的特殊學(xué)校又找到了幾個(gè)孩子,組成了現(xiàn)在1 4人的隊(duì)伍。
…………
…………
這幾年,總有人問李博:“你怎么去做公益了?”但他并不把“無聲合唱團(tuán)”定義為一個(gè)公益項(xiàng)目,“嚴(yán)格來說,這是一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目”。
藝術(shù)批評(píng)家栗憲庭看過演出后,認(rèn)為這是“把一件幾乎不可能的事創(chuàng)造出來了”,他說:“人在生下來以后,就不斷地受到文明和文化的污染。我跟你交流發(fā)出來的聲音是跟文化有關(guān)系的。語言有表達(dá)的功能,同時(shí)也有遮蔽的功能。所有的藝術(shù)都在找這個(gè)世界上什么是最真實(shí)的、最本質(zhì)的東西。”
…………
完成了北京音樂廳的演出后,李博和張?jiān)佊謳е⒆觽冊(cè)诒本┕淞艘蝗?,到天安門看升旗,游歡樂谷、故宮、長(zhǎng)城……“有意思的地方,都玩了個(gè)遍?!?/p>
之前因?yàn)闅堈?,很多孩子都被人瞧不起,但這次來北京,個(gè)個(gè)都是“家里放鞭炮送出來的”。不過,也有人擔(dān)心見過城市的繁華之后,孩子們?nèi)绾沃匦旅鎸?duì)大山里的寂寞和未來的暗淡。
此前,他們就曾帶無聲合唱團(tuán)去廈門演出,回去之后孩子們也并未覺得失落。李博覺得,無聲合唱團(tuán)的價(jià)值不是要給孩子們的未來找一個(gè)出路,而是希望能帶他們看到更大的世界,以后有更多的選擇?!翱鞓肪托校鞓纷孕抛钪匾?,然后是平等,對(duì)吧?別的都是次要的?!崩畈┱f,“重要的不是臺(tái)上的那幾分鐘,而是他們回去之后,能更好、更有尊嚴(yán)地活下去?!?/p>
(摘自2 0 1 9年第4期《今日文摘》,有刪改)