余秋雨

我要說的，是二千三百多年前的一位古人。他，就是莊子。他確實(shí)“年輕”，比孔子小180多歲，比墨子小100多歲，比孟子還小了幾歲。

但莊子與他們完全不一樣。他躲避官場，也躲避學(xué)界。因?yàn)?，他覺得自己不是解答疑問的人，而是扛著一大堆疑問。問題提出，他就在世間萬物中尋找可以比擬的對象，那就成了一個(gè)個(gè)寓言。

寓言不是答案，卻把問題引向了更宏大、更縹緲的結(jié)構(gòu)，用現(xiàn)在的話來說，引向了哲學(xué)和美學(xué)。但是這種哲學(xué)和美學(xué)，連小孩和老者都樂于接受。

大家還發(fā)現(xiàn)，這個(gè)不斷提問而不急于找到答案的人，讓人們漸漸習(xí)慣了那些找不到答案的問題。而且讓人們懂得，一切真正的大問題都沒有答案。

莊子取得了如此崇高的精神地位，但他提問的神態(tài)，仍然像個(gè)孩子;他講述寓言的口氣，仍然像個(gè)孩子。他是大師氣象和孩童氣息的最佳結(jié)合體。

莊子提醒我們，首先要尊重自己心中的疑問。應(yīng)該明白，我們心中的疑問，可能會比種種講解更加珍貴。說不定，其中確實(shí)包含著“開天辟地”的功能。

對此，我想起了兩件瑣碎的往事。讀初中的時(shí)候，物理老師給我們講起了外星人的事。他判斷著外星人幾種可能的長相，設(shè)想著地球人該用什么語言去與他們溝通。我提出了一個(gè)傻問題：“有沒有可能，外星人早就來了，連這個(gè)教室里也有，只不過他們比灰塵還小，沒有我們想象的那些動靜？”

物理老師沒有嘲笑我，怔怔地聽著，說：“有可能。”一位同學(xué)一聽，也站起來說：“如果外星人比灰塵還小，那么有沒有可能，我這么一跺腳，就毀滅一大批更小的星球？”物理老師想了想，又說：“有可能?！泵看位貞浀竭@件事，我就想，當(dāng)時(shí)我們兩個(gè)小孩子提出的問題，確實(shí)不比物理老師的講述幼稚。

很多年后，我擔(dān)任了上海戲劇學(xué)院院長。有一次，一位年長的教師向我抱怨，他在課堂上詳細(xì)分析了幾部古典劇作的創(chuàng)作特色后，有一個(gè)調(diào)皮的學(xué)生完全不在乎講課內(nèi)容，只是問：“這幾個(gè)劇本有沒有演出過？演了幾場？”居然有好幾個(gè)學(xué)生響應(yīng)。教師認(rèn)為，這些搗蛋的問題，嚴(yán)重影響了他的教學(xué)進(jìn)程。

看到這位教師的氣憤表情，我安慰了幾句。但一年之后，我就以此為例，開始向全院講授《戲劇社會學(xué)》。支撐這門新興課程的，是不同的劇作在各地劇場演出時(shí)的觀眾數(shù)據(jù)。

這件事再次證明，能夠真正推動思考的，是提問。其中，包括不太禮貌、不合時(shí)宜的提問。

不要總是關(guān)注講臺，請注意，那個(gè)剛剛離開會場的背影，或許更有分量。不要總是仰望白發(fā)，請注意，那些稚氣未褪的眼神里邊，閃爍著更深的哲理。不要總是等待結(jié)論，請注意，那些遠(yuǎn)離結(jié)論的無稽疑問，倒是觸動了世界的秘密。不要總是相信斬釘截鐵、氣勢恢宏、神采飛揚(yáng)，請注意，那些困惑、憂愁、無奈，才是人類最真誠的表情。

那么，謝謝莊子，謝謝這位古代的年輕人。

（青芒摘自《雨夜短文》）