《芒果街上的小屋》的故事
從前有一個小女孩,她叫小埃斯佩朗莎,住在美國的芒果街上,她的夢想就是有一所房子,一所屬于自己的大房子。
這是一個像童話一樣輕快、美好的開頭,但實際上卻不是這樣。在真實的生活里,小埃斯佩朗莎家里很窮,只能跟著父母搬來搬去,房子是租來的,很小,需要用很大力氣才能推開,窗戶小得“像是在屏氣呼吸”一樣。她是從墨西哥移民來的,在美國,拉美裔移民大多從事低收入的體力勞動,住在白人不愿意居住的市中心地區(qū)。小埃斯佩朗莎的名字,是“希望”的意思,可這個有很多字母的名字,讓她在學校里受盡了美國同學的嘲笑,他們說她的名字滑稽可笑。
在芒果街上,埃斯佩朗莎有過快樂時光,也發(fā)生著令她尷尬和驚恐的事情。可小孩子的心思就像清澈的天空一樣,開闊、純潔,給人無限遐想。她把觀察到的點點滴滴,用詩一樣美好、輕盈的語言記錄在了這本書里,關于她和她的朋友們、眾多拉美移民、開舊貨店的吉爾、貓皇后凱茜、住在地下室的波多黎各人……他們經(jīng)常被人嘲笑鄙夷,但窮人自有窮人的快樂。不論有多少壓力和傷害,她都要像她家旁邊那四棵細弱的小樹一樣,突破磚石的阻撓頑強成長。“它們的力量是個秘密。它們在地下展開兇猛的根系。它們向上生長也向下生長,用它們須發(fā)樣的腳趾攥緊泥土,用它們猛烈的牙齒噬咬天空,怒氣從不懈怠……當我太悲傷太瘦弱無法堅持再堅持的時候,當我如此渺小卻要對抗這么多磚塊的時候,我就會看著樹?!?/p>
這本書的開始和收尾之處都是房子。起初,小埃斯佩朗莎只想走出芒果街,擁有“像電視里”一樣的房子。隨著少女的慢慢長大,她擁有了更大的夢想,想等有了房子,在閣樓收留無家可歸的流浪者。
作者希斯內羅絲是墨西哥移民,在芝加哥的移民社區(qū)里長大,正是主人公埃斯佩朗莎的原型。她在開頭寫了這樣的話,“我寫的不單是美國的事情,也是你們的。我肯定,在每個國家都有這樣一條芒果街,陌生人去到那里時,會感到一種‘恐外的氛圍。”尤其,在今天外面生活的世界中,如此多的群體在相互交融??倳性S多人因為融不進別人的圈子感到煩惱,她希望別人看到《芒果街上的小屋》時,能擁有像孩子一般的天真和勇氣,去熱忱地關心世界,不在乎世界回饋你什么;簡單、質樸地生長,在愛的滋潤下,就算土壤再貧瘠,“總有一天,芒果會成熟的”。
精彩片段
媽媽的頭發(fā),好像一朵朵小小的玫瑰花結,一枚枚小小的糖果圈兒,全都那么卷曲,那么漂亮,因為她成天給它們上發(fā)卷。把鼻子伸進去聞一聞吧,當她摟著你時。當她摟著你時,你覺得那么安全,聞到的氣味又那么香甜。是那種待烤的面包的暖香,是那種她給你讓出一角被窩時,和著體溫散發(fā)的芬芳。你睡在她身旁,外面下著雨,爸爸打著鼾。哦,鼾聲、雨聲,還有媽媽那聞起來像面包的頭發(fā)。
幸福對我來說應該是尖尖的、閃閃發(fā)亮的星星。銳利的尖角沒經(jīng)打磨過,所以一不小心碰觸到星星的尖角就會被刺痛,不過正因為痛楚,這才能體現(xiàn)出生存的意義。
名家解讀
這本“詩小說”力圖復原的,是一個孩子的視角和情緒,清新洗凈,微塵不染。就好像一個知道結局的人,用在路上的孜孜興致在說話。這是一本孩童觀的書,它的情緒底色,是“等待”。在一扇緊閉的門前苦苦等待,那個可能綻放的美妙瞬間。時刻準備著,伸出手去,接住那些幸福的小雨點。所以,它明亮又輕盈,你永遠不會有讀某些寫實小說的那種壓抑感。
——黎戈
少年品讀
芒果有時說再見
福建省廈門第一中學? 辜芷妍
這本書營造出的文字氛圍像油彩畫,顏色鮮亮濃郁,一層層的顏料重重地刷上去,堆疊混合。我印象最深的是《猴子花園》:“那里有向日葵,大得像火星上的花兒。還有肥厚的雞冠,花朵漫溢出來像劇院帷幔上的深紅色的裙邊。那里有令人頭暈的蜜蜂和打著領結的果蠅翻著跟頭,在空中嗡嗡鳴唱。還有很甜很甜的桃樹……以及那蒙了灰塵的蜀葵,像老去的人那白到發(fā)藍的金發(fā)一樣濃密而馥郁?!?/p>
作者的文字有著小孩子樣異想天開的脾性,有著初生牛犢不怕虎的膽量。她直言快語的文字有時候就像玻璃角一樣鋒利閃亮。她敢于寫民族間隔閡和少數(shù)族裔移民被排斥的遭遇,敢于寫許多出身低微的女孩成為家庭主婦后的境遇和思想精神狀況,敢于寫魚龍混雜的街區(qū)的真實生活。她敢于剖寫事實,但是文字不尖銳,如水流有能把巖石的棱角磨平的溫柔力量。
作者在“我”身上寄托了一個希冀,它也成為了本書的主題之一——成長。
我總感覺埃斯佩朗莎和我很像,曾對某些事有過激烈的憤怒,也會有不甘和迷惘,也愛著閱讀和寫字,憧憬仰望著自由和不可及的遠方。作者的語言像詩,靜靜地講述大多數(shù)的痛苦和彌足珍貴的幸福。不幸中,總有那么一點點看透看淡一切;而美好中,卻有充滿作為“另類人”的無奈。雖然生活清貧,常被富人蔑視,但每讀完一個故事,總會感到一點點欣慰,為什么呢?因為總是能讀出一點自嘲中的滿足,是向社會的反抗,抑或是給自己一個變堅強的理由。
我也能像她一樣和童年告別,然后長成豁達的大人嗎?還真是令人期待。帶著這份期待,我合上書,也像主角埃斯佩朗莎一樣,和芒果說再見。芒果有時說再見,是因為知道,還會有再見的那天。
待到青芒成熟時
湖北省襄陽市第五中學? 王婧妍
有一條芒果街,充滿貧窮、混亂、擁擠、吵鬧,或許上帝并不忍心放棄這里的人們,有一個命名為“希望”的女孩埃斯佩朗莎生活在那里。她在由少女蛻變?yōu)榕说淖詈笠欢螘r期,用清澈的雙眼洞察了芒果街上的人生百態(tài),如同即將成熟的青芒,散發(fā)著誘人的成長味道。芒果街點點滴滴的見聞感受豐富了埃斯佩朗莎的生活世界。她發(fā)自內心地在呼喚在吶喊,或許正能解釋這看起來無比荒誕的一切。
就在這場如同青芒般等待著成熟的歷程中,埃斯佩朗莎學會了她人生的最后一課,那是阿莉西雅告訴她的:“不管你喜歡與否,你都是芒果街的,有一天你也要回來的?!毕惹暗陌K古謇噬挥X得這聽起來是那么可笑,能夠逃離芒果街的人又怎么會想要回到這個糟糕透頂?shù)牡胤??可當她真正要離開時,她才領悟到這樣一個道理:我離開是為了回來,為了那些我留在身后的人,為了那些無法出去的人。
青芒成熟了,空氣中彌漫著成熟與離別的氣息,成長的千滋百味始終會縈繞在心頭,伴我們長大。
(指導教師:趙玉娥)