當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月18日晚上，位于加州的伊萬(wàn)帕太陽(yáng)能發(fā)電站出現(xiàn)一段無(wú)比驚艷的畫(huà)面：日落月升之后，沙漠里10萬(wàn)多面太陽(yáng)能電池板的鏡面突然開(kāi)始調(diào)整自己和月亮的角度，月光反射到鏡面上，組成了一幅女性半身像，旁邊還有一個(gè)數(shù)字和環(huán)繞的英文字母：阿波羅11號(hào)，Margaret Hamilton。

7月20日，是人類(lèi)登月50周年紀(jì)念日。50年前，阿波羅11號(hào)踏上了月球。50年后，人們用月光組成肖像，致敬“阿波羅11號(hào)先鋒”Margaret Hamilton。

其實(shí)，Margaret并沒(méi)有親自踏足月球，但她卻是人類(lèi)登月的功臣，因?yàn)樗?，人?lèi)首次在計(jì)算機(jī)的幫助下完成了登月，更因?yàn)樗?，阿波羅11號(hào)得以在最后3分鐘及時(shí)救險(xiǎn)，宇航員阿姆斯特朗也得以邁出那“決定性的一大步”。

Margaret于1955年考入密歇根大學(xué)，本科畢業(yè)后，她到麻省理工當(dāng)了一位編程員。當(dāng)時(shí)的計(jì)算機(jī)還是電子管的，計(jì)算能力很低。但Margaret依然有著濃厚的興趣，她很快就寫(xiě)出了預(yù)測(cè)天氣和偵察敵人軍機(jī)數(shù)量的程序。她的小成就引起了美國(guó)宇航局NASA的注意。1965年，NASA的人找到Margaret：“我們要找會(huì)編程的人，幫我們把人送到月球上去?！盡argaret回答：“好，我去！”

那時(shí)，Margaret的女兒年紀(jì)還小，為了既不影響登月，又能照顧到女兒，Margaret就把女兒帶到實(shí)驗(yàn)室來(lái)。女兒假扮宇航員坐進(jìn)模擬器中，幫母親測(cè)試軟件的運(yùn)行和調(diào)試。有一次，女兒在“模擬著陸”時(shí)，不小心提前打開(kāi)了一個(gè)按鈕，這讓Margaret心中一驚，她想：萬(wàn)一在實(shí)際登月運(yùn)行中，宇航員也發(fā)生了類(lèi)似的錯(cuò)誤，問(wèn)題就大了。

她立刻向NASA報(bào)告，要求開(kāi)始寫(xiě)防止宇航員提前開(kāi)啟某些程序的保護(hù)程序。一開(kāi)始，其他人認(rèn)為沒(méi)有必要：“訓(xùn)練有素的宇航員絕對(duì)不會(huì)犯下幾歲小女孩那樣的錯(cuò)誤！”Margaret據(jù)理力爭(zhēng)：在太空黑暗又孤獨(dú)的環(huán)境下，人犯錯(cuò)誤的概率相當(dāng)大。最終Margaret贏得了爭(zhēng)論，她主導(dǎo)的保護(hù)程序，就這樣嵌入了飛船。

這個(gè)程序的實(shí)現(xiàn)方式是：制定程序優(yōu)先級(jí)調(diào)度，讓程序可以隨時(shí)中止優(yōu)先級(jí)較低的任務(wù)，專(zhuān)注于高優(yōu)先級(jí)任務(wù)。

4年后的1969年7月16日，阿波羅11號(hào)飛船在大推力火箭“土星5號(hào)”的推動(dòng)下，飛向月球。20日，阿波羅11號(hào)飛向著落點(diǎn)。在還有3分鐘就要著陸的時(shí)候，一名宇航員不小心點(diǎn)錯(cuò)了按鈕。阿姆斯特朗立刻報(bào)告：“1202程序警報(bào)！”

指揮中心的空氣瞬間凝結(jié)了，所有人都望向Margaret，臉上帶著驚慌：降落，還是不降落？

千鈞一發(fā)之際，Margaret突然想到當(dāng)年的那個(gè)保護(hù)軟件：如果有人提前啟動(dòng)了其他程序，這個(gè)保護(hù)程序一定會(huì)站出來(lái)阻止！她接過(guò)麥克風(fēng)，堅(jiān)定喊話：“相信我們的程序，正常登陸吧！”3分鐘后，阿波羅11號(hào)成功著陸。

2016年，Margaret獲得了總統(tǒng)自由勛章，以表彰她在登月方面做出的杰出貢獻(xiàn)。

Margaret說(shuō)：“我們不應(yīng)該就此停下探索的腳步！我們應(yīng)當(dāng)更加無(wú)懼無(wú)畏，哪怕有專(zhuān)家跳出來(lái)說(shuō)‘這不合理‘那講不通，因?yàn)椋覀冊(cè)趬?mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的路上，除了你自己，世上沒(méi)人能相信它可以實(shí)現(xiàn)，但是，只要你繼續(xù)一往無(wú)前，夢(mèng)想終究會(huì)變成現(xiàn)實(shí)……”

（南亭摘自英國(guó)那些事兒微信號(hào)）