南方周末記者 曹穎

“他通過把握真實的人，中國人、日本人、美國人，把握了時代。”

南方周末記者 曹穎

發(fā)自香港

南方周末實習生 馮雨昕

2012年，毛升在美國賓夕法尼亞大學歷史系讀博士時，第一次見到傅高義。

當時《鄧小平時代》出版不久，傅高義到學校做演講，原計劃第二天下午走，臨時增加了一場活動，和研究東亞的學生、訪問學者聊一聊。傅高義與六七個人圍坐一張圓桌。時值中日因釣魚島問題發(fā)生爭端，在場的一位日本學者有些激動地發(fā)言：日美應該聯(lián)合起來，應對中國的崛起。傅高義看起來有些不高興，隨即轉移了這個話題。

毛升并不清楚傅高義生氣的原因，直到六年后，他成為《中國和日本：一千五百年的交流史》（注：以下簡稱《中國和日本》）的譯者才感釋懷?！吨袊腿毡尽肥敲绹鸫髮W榮休教授、中國問題研究專家傅高義的新作，他用七年時間完成研究和寫作。

傅高義如今89歲高齡，一身灰黑色西裝，清瘦但精神矍鑠，說話時手里攥著一塊格紋小方巾。

2019年11月來香港參加活動，傅高義坐了15個小時的飛機，因為隔壁座有嬰兒，一路上基本沒合眼。五六天行程安排得滿滿當當，結束后馬不停蹄飛往日本。出于安全考慮，主辦方提出取消其中一場講座，傅高義回答：“Why not? No problem！”

香港中文大學出版社（以下簡稱中大社）社長甘琦和傅高義相識多年?！多囆∑綍r代》中文版權經(jīng)由作家熊景明牽線交給了中大社。

甘琦回憶，出版社每次接待傅高義都輕松省事，他對活動時間表從無異議且準時到場。通常，一個三明治、一小時午休，就能讓傅高義滿足：“我睡得好，精力又充沛了，我的身體批準我這么干?！?/p>

這位工作狂常常遭到妻子的埋怨，但他置之不理。70歲退休后，傅高義開始了《鄧小平時代》的寫作，一寫就是十年。國務院發(fā)展研究中心研究員趙樹凱曾撰文回憶：“在辦公樓里，我經(jīng)常見到傅高義。在《鄧小平時代》寫作后期，傅高義就不再經(jīng)常到辦公室，而是在家里。”

《中國和日本》編輯葉敏磊通過郵件和傅高義溝通，糾正寫作中出現(xiàn)的一些事實錯誤，他幾乎每一封都及時回復，有時五分鐘、十分鐘就收到回郵。葉敏磊驚訝：“你都以為他不睡覺似的，你只要一封郵件過去他就會回?！迸c中大社合作的同時，傅高義還要處理美國、日本出版社的合作事務，工作量非常大。

中大社出版實行學術評審制?！吨袊腿毡尽芬粫鴷r間、空間跨度都很大，編輯部請來十幾位同行業(yè)學者評審這本書是否能出版、是否需要修改?！拔覀儧]有遇到過一部作品不需要修改就出版，包括傅高義先生的作品，也是修改后出版。編輯在改書時，我們通常給傅高義先生提出一些建議，讓他來做判斷，完成他的修改?！备淑嬖V南方周末記者。

對于譯者及編輯提出的修改意見，傅高義基本上有錯必改。毛升告訴南方周末記者：“老先生沒有架子，我們只要找出來的錯誤、有根有據(jù)的，他都會接受，而且會非常感激。”

“中國人怎么看日本，

日本人怎么看中國”

甘琦告訴南方周末記者，在《鄧小平時代》之后，傅高義原本的寫作計劃并非《中國和日本》，但因中日釣魚島爭端持續(xù)發(fā)酵，這本書的寫作計劃提前安排上了日程。

傅高義對甘琦說：“我準備先寫一本中國和日本的書。因為我覺得我對這兩個國家的關系負有某種責任，我應該說話。雖然可能起不到多大作用，但我還是要做?！?/p>

《中國和日本》一書前言中，傅高義表示“以對兩國都抱同情態(tài)度的旁觀者的身份研究兩國歷史”。

“我想表達中國人怎么看日本，日本人怎么看中國。雖然我個人的看法跟他們當時的看法不一定是一樣的，但應該了解為什么他們這樣看？所謂的旁觀者的責任是正確地理解他們的看法，中國也好，日本也好，盡可能想正確地了解兩方面。”傅高義對南方周末記者說。

1960年，完成日本研究的傅高義從日本回到美國。在與一位老師談論未來規(guī)劃時，對方問他：“你去研究中國如何?”這位老師解釋，麥卡錫時代正在終結，美國幾所重點大學正準備加強對現(xiàn)代中國的研究。同年，傅高義獲得哈佛大學東亞研究中心的博士后資助。

1973年春，傅高義第一次獲得中國簽證，在中國待了三個星期，并見到了周恩來、喬冠華、周培源、郭沫若、費孝通等人。

1979年，傅高義因《日本第一：對美國的啟示》成名，這是關于二戰(zhàn)后日本如何崛起的研究著作。正是由于《日本第一》在日本和美國大賣，1987年，傅高義受廣東省經(jīng)濟委員會邀請，赴廣東七個月——1980年，他曾在中山大學待過兩個月。

傅高義最早被中國讀者廣泛知道源于《鄧小平時代》。他用十年研究寫下鄧小平的政治生涯和中國改革開放進程。中文簡版首印五十萬冊，上市即被搶空，三聯(lián)書店歷史上第一次出現(xiàn)連夜加印的情況。該書的稿酬則捐給了傅高義俄亥俄州本科母校，用于設立中國和東亞研究獎學金。

2010至2011年間，在即將完成《鄧小平時代》一書時，傅高義開始對中日關系憂心忡忡。

香港中文大學前校長金耀基如此評價傅高義：“他先研究日本，結果日本在他研究期間就成了第二大世界經(jīng)濟體，然后他又研究中國，中國又成為第二大世界經(jīng)濟體?！苯鹨雀蹈吡x年輕幾歲，很佩服傅高義至今仍能保持研究的熱情并持續(xù)高產(chǎn)。

傅高義的研究著作幾乎都是暢銷書?！八难芯慷际菑拇蟮膱D景下出發(fā)去做小的、深入的問題，長達六十年跟蹤這些問題。他對時代非常敏感，他不是書齋學者，而是隨時呼吸著時代氣息的學者?！备淑鶎δ戏街苣┯浾呖偨Y，“他通過把握真實的人，中國人、日本人、美國人，把握了時代。”

《中國和日本》用長達一千五百年的視野回溯了中日兩國的關系。傅高義論述，絕大部分時間里，兩國關系的主流是和平與合作。

傅高義在書中寫道：“當下關于中日關系史的討論，都集中在兩國關系中不幸的一面，對于積極的一面卻關注較少，比如兩國間大規(guī)模文化借鑒的幾個時期，尤其是日本大規(guī)模借鑒中國的600-838年，以及中國從日本借鑒頗多的1895-1937年和1978-1990年代。中日文化都隨著歷史而變化，但它們在書寫文字、文學、佛教、儒學、藝術、建筑和音樂等方面仍然保留著廣泛的共同之處，有些甚至已成為流行文化的一部分。如果國家政策允許，這些共同之處可以成為兩國在未來繼續(xù)合作的基礎?！?/p>

毛升認為，作為“第三方”的傅高義能心平氣和地找到中立的視角?！敖裉欤瑹o論中國還是日本，寫中日關系史基本上是民族主義和國家主義的史觀，就是以我為主。傅高義強調走出民族主義或者國家主義的史觀。如果他的史觀大家都能接受的話，那么雙方是可以做朋友的。”

傅高義認為，中日關系中的諸多情緒歸根到底來自對歷史的看法，除非兩國處理好由歷史問題造成的情緒反復，否則兩國關系很難建立一個堅實、穩(wěn)定的基礎。

在毛升看來，傅高義并非以西方人認為重要的、有價值的標準來衡量中國歷史，而是試圖了解中國人是怎么想的。“以中國人的標準、中國人是怎么想的，或者人是怎么想的，這是傅高義的特點?！?/p>

“中日聯(lián)系比歷史上

任何時候都多”

接受采訪時，傅高義笑言自己年紀大了，近年來到中國的次數(shù)減少至每年一兩次。在美國，他有每周接待朋友的習慣，在哈佛念書的中國學生、來美國訪問的中國學者，都是他的“座上客”。這次來香港，他還擠出時間與自己的兩位學生一起吃早飯，聊中國新近發(fā)生的事。

傅高義曾在采訪中回憶自己首次來中國的經(jīng)歷?！爱敃r中國的教授們還是很緊張。比如在北京，周培源招待我們，他說‘我不了解現(xiàn)在的情況，我讓我的同志來給你們介紹。然后過來一個軍隊的小伙子，給我們介紹文化大革命的各種口號，講了二十多分鐘。周培源沒有說話?！?/p>

在傅高義的印象里，那時中國人害怕和外國人見面，談得也不多。1980年代，他在廣州待了兩個月，依舊是同樣的情況。后來，情況好轉許多，他結交了一些可以暢所欲言的中國朋友。

2001年，他在北京當代中國研究所住了一段日子，每天騎自行車繞天安門一圈，但現(xiàn)在已經(jīng)不敢了，因為路上的汽車越來越多。

趙樹凱認為傅高義并非那種“孤燈獨對、皓首窮經(jīng)”的學者。寫《鄧小平時代》時，傅高義聯(lián)系的訪談對象至少三百人，包括中國黨史專家、高干子女和在鄧小平手下工作過的干部，如錢其琛、黃華、任仲夷等，乃至國外政要學者，如新加坡前總理李光耀、澳大利亞前總理羅伯特·霍克、日本前首相中曾根康弘、美國前總統(tǒng)吉米·卡特、前國務卿基辛格以及學者王賡武、鄭永年等。傅高義曾坦言，這是“拉關系”的事情。

“他在全世界都有朋友，非常謙虛，又很長情?！备淑鶎δ戏街苣┯浾哒f，“他1950、1960年代在日本做社會學研究時訪問過的那些家庭，他一直跟他們保持聯(lián)系，上一代去世了，跟下一代仍然保持聯(lián)系。這也是他獲取人和社會的真實信息的重要方法之一?！?/p>

交朋友是傅高義獨特的工作方式?！拔艺J為老朋友可以談真話。要是你見一個人，不知道他的背景，他不一定很快會跟你聊實際的情況，但是變成朋友，了解他的背景、看法，慢慢地，自己的確能看清了?！?/p>

在寫《中國和日本》時，傅高義也依賴了很多朋友。日本朋友告訴他，他們怎么看中國；中國朋友告訴他，他們怎么看日本。

“在中國國內(nèi)，因為日軍暴行產(chǎn)生的仇日心態(tài)，強化了愛國主義和民族團結。1937年到1945年的中日戰(zhàn)爭，帶給日本人無數(shù)悲劇，帶給中國人的悲劇更多。這些悲劇今天還持續(xù)影響著中國對日本的態(tài)度?！备蹈吡x在書中寫道。

毛升也聽過一些質疑的聲音?！坝姓J為他好像特別愛結交權貴，認為他不是純粹的書生。其實這是他的優(yōu)點，他有現(xiàn)實關懷?！泵龑δ戏街苣┯浾哒f，“他想要影響公眾，影響制定政策的人。”

傅高義認為，中日關系的癥結之一在于兩國政府沒有關鍵的“搭橋者”，即像當年致力于邦交正常化的資深人士。1983年廖承志去世，中國之后很少有人像他那么了解日本，并與日本人建立深厚的友誼。盡管中日建交的談判過程中，田中角榮、大平正芳和園田直與中國官員培養(yǎng)了私人交情，1992年后他們都無法再為改善中日關系做出貢獻。

但傅高義也指出：“現(xiàn)在中日兩國人民彼此間的聯(lián)系比歷史上任何時候都多”——今天，中日間商品交換和人員往來的規(guī)模是1972年兩國重新建立正式外交關系時的一百多倍，兩國間單日人員往來與商品交換的數(shù)量，超過清朝與德川時代十年間的總量。2018年，日本政府發(fā)給中國旅客的簽證超過八百萬份，來華的日本人超過二百六十八萬。

“然而，雙方一直深受1870年代以來的歷史問題的困擾，中日關系也無法消解自1945年以來所發(fā)展出的日美之間極深的正面合作關系?！?/p>

2019年7月，《華盛頓郵報》發(fā)表題為《與中國為敵適得其反》的公開信，直指美國對華政策存在的問題，傅高義是執(zhí)筆人之一。

采訪中，傅高義主動提及這封信：“雖然中國讓外國的技術流失了，但是全世界的問題太復雜，不能不跟中國合作，全世界的法律也好，全世界的組織也好，為了避免沖突，應該更加積極。我認為現(xiàn)在全世界關系太復雜了，不能分開，是互相理解、互相合作的?！?/p>

《中國和日本》中，傅高義也表達過類似的觀點：“我把自己看成中日兩國共同的朋友。半個多世紀以來，我一向以對兩國都抱同情態(tài)度的旁觀者的身份研究兩國歷史，我希望這兩個國家都能成功。因此，在本書中，我試圖盡自己最大的努力為中日關系史提供一個客觀的解讀，以改善兩國關系。我要做的就是實事求是，絕不歪曲歷史、在中日之間拉偏架，也不偏向我自己的國家——美國。”

“和他工作，你會感到如果一個學者真正地關心人，關心人類，關心世界，他就能夠為人類、為世界幫上忙。人類始終是需要思想的，順利、樂觀、自我膨脹的時候可能不覺得需要，但是陷入困難，學者和思想就變得特別重要?！备淑鶎δ戏街苣┯浾哒f。

（感謝張明萌為采訪提供幫助）