◎馬路明

這是人類所熟悉的

最古老、 最有意思的活兒之一

據(jù)說(shuō)劊子手看到一個(gè)人

總會(huì)凝視他的脖子

思謀著哪兒才是下刀的最佳位置

一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的劈柴者

看到一塊干木頭

也會(huì)尋找斧頭砍進(jìn)去的最佳紋理

要學(xué)會(huì)區(qū)分

不同質(zhì)地的木頭

硬度不同， 用的力氣不同

如果我靜悄悄地劈柴

那我的斧子遇到的肯定是白楊、 柳樹(shù)、 核桃木

如果我時(shí)不時(shí)喊： “哈”、 “嗬”、 “嘿”

那我眼前肯定是榆木、 杏木， 或是梨木

如果遇到一塊

只需輕輕用力即可砍開(kāi)的木頭

你用力過(guò)猛， 木頭會(huì)飛得很遠(yuǎn)

或者朝著你的面孔飛來(lái)

讓你為魯莽買單

如果該用大力氣， 你卻輕描淡寫(xiě)

斧子砍下去， 沉悶的聲響

是木頭對(duì)你和斧子的嘲笑

晚上， 我一會(huì)兒摩挲著我的虎口

一會(huì)兒按摩大腿

一會(huì)兒揉揉額頭上的幾個(gè)包

爐膛里， 我白天劈下的木柴上

火呼呼有聲， 聽(tīng)起來(lái)

每一塊都樂(lè)于燃燒， 成為溫暖