新兵連

我們的身體被一種叫做綠滌卡的軍裝嚴(yán)嚴(yán)地

裹著

透著山里紅的臉龐緊繃著十八歲的青春

有一種嚴(yán)酷的紀(jì)律，被編成了飯前的歌曲

我們每天唱著它，卻總能想起在家時(shí)懶散快

樂(lè)的時(shí)光

正是青春萌動(dòng)的年輪，我們把夢(mèng)想交給了軍

營(yíng)

立正、稍息、齊步走，向左轉(zhuǎn)、向右轉(zhuǎn)、向

后轉(zhuǎn)

三點(diǎn)一線的生活，規(guī)矩著我們齊刷刷面孔

每到周末或放假，我們就像出籠的小鳥(niǎo)

編著各式各樣的理由，去街里向少女們展示

年輕軍人的風(fēng)華

每天清晨，我們就會(huì)被嘹亮的號(hào)聲叫醒

黑暗中把衣褲穿好，把內(nèi)務(wù)切割成四方的炮

栓

卷起青澀的夢(mèng)囈和眼角的迷離，五分鐘集合

在躁動(dòng)的操場(chǎng)

高聲喊著懵懵懂懂的粗放口號(hào)，一、二、

三、四，出操

炊事班和豬圈是我們表現(xiàn)的戰(zhàn)場(chǎng)

每天搶著去那里爭(zhēng)奪戰(zhàn)斗的武器（去晚了戰(zhàn)

場(chǎng)會(huì)被別人打掃完畢）

我們幫炊事員摘菜，摘掉了我們嫩黃的無(wú)知

幫飼養(yǎng)員清理豬圈，清理了我們自身的乳臭

我們把這些被稱作細(xì)小工作的瑣事，統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)

進(jìn)班務(wù)日記

每當(dāng)晚點(diǎn)名的時(shí)候，自豪地等待著班長(zhǎng)的表

揚(yáng)

我們偶爾也會(huì)打架，挨了欺負(fù)就去找老鄉(xiāng)訴

苦

糾集幾個(gè)不怕處分的家伙，找那幫小子干上

一仗

不論哪一方被打的鼻青臉腫（干這事當(dāng)然不

會(huì)讓班長(zhǎng)知道）

都會(huì)說(shuō)不小心碰的，然后帶著兩瓶罐頭，去

和對(duì)方握手言和

最有趣的是指導(dǎo)員的妻子來(lái)隊(duì)

我們扒著門(mén)縫，偷看他們親嘴兒

指導(dǎo)員的嘴太大，含住了嫂子半張俏臉

不知是誰(shuí)笑出了聲音，指導(dǎo)員拎起掃帚

把我們攆出了二里多地。后來(lái)我們向指導(dǎo)員

道歉

指導(dǎo)員在我們每個(gè)人的屁股上，留下了一個(gè)

大頭鞋的腳印

新兵連最盼的是家里來(lái)信，扳著手指數(shù)著兩

封信相隔的時(shí)間

看著父母或兄長(zhǎng)熟悉的字體，就像回到了他

們身邊

我們急切地給家里寫(xiě)著回信，告訴他們部隊(duì)

什么都好

操場(chǎng)比家里的院子還大，訓(xùn)練比家里活兒還

輕，炊事班的飯菜就像是媽媽做的

飯量長(zhǎng)了，個(gè)頭長(zhǎng)了，頭發(fā)長(zhǎng)了，炊事班的

小毛驢也長(zhǎng)了

然后我們把寫(xiě)好的信壓在枕下，把家里的來(lái)

信放在枕邊

聞著信紙談?wù)劦南阄叮劾镟咧鴾I水，夢(mèng)中

回到家鄉(xiāng)

新兵連就是礪石，把我們的青春打磨得锃亮

新兵連就是颶風(fēng)，席卷了我們的懶惰和懦弱

新兵連就是一把飛快的推子，理平了我們吹

毛求疵的頭發(fā)

新兵連永遠(yuǎn)是雄性的季節(jié)，沒(méi)有春夏秋冬，

只有四季嘹亮的歌聲

二二五醫(yī)院的女兵們

時(shí)至今日，我連你們叫什么都不知道

但我還是很想你們，很想你們隨風(fēng)飄動(dòng)的身

影

以及肥大的軍服里跳動(dòng)的青春

（每當(dāng)我觸摸到當(dāng)年的傷口

你們就回到了我的身邊）

你們每天的心情，比天空還要晴朗

每天說(shuō)過(guò)話語(yǔ)，比燕子的呢喃還要多

在你們面前，男兵們就是一群靦腆的羔羊

不敢吃草，更不敢奢望鞭影

連看你們一眼的勇氣

都變成了眼角的余光

在清一色男兵們出入的營(yíng)房

你們是營(yíng)房里的花朵

你們白色的衛(wèi)生服，常常是男兵們夢(mèng)中的云

在夢(mèng)里，男兵們自己變成了白云下的小鳥(niǎo)

在手術(shù)刀和鮮血的面前，你們又是一只冷峻

的鷹

而在玫瑰和愛(ài)戀面前，你們才是羞澀的姑娘

你們永遠(yuǎn)都是男兵們費(fèi)解的心思，費(fèi)盡了男

兵們的青春歲月

你們就等于戰(zhàn)場(chǎng)上飄揚(yáng)的旗幟，每個(gè)男兵都

想扛起你們

一鼓作氣沖上愛(ài)情的高地

1982年的二二五醫(yī)院的女兵們，你們一定不

會(huì)知道

時(shí)隔三十年，你們依然是當(dāng)年那些男兵們最

興奮的話題

他們坐在一起，常常懷念著你們的體香

而他們，都和我一樣，誰(shuí)都叫不出你們的名

字

你們?cè)谒麄兊男闹?，就是激情燃燒的歲月

你們美麗的容顏，已經(jīng)復(fù)制給了他們可愛(ài)的

女兒

他們自己，總會(huì)在每年八月一日來(lái)臨的時(shí)候

把心靈洗凈，在噪雜的世界里，向你們敬上

一個(gè)深情的軍禮

我們是一群不怕死的男子漢

我們是一群乳臭未干的的男子漢，是戰(zhàn)場(chǎng)上

敢死隊(duì)里的尖刀班

我們和犧牲是一對(duì)孿生的兄弟，我們活著，

就屬于勝利

屬于雷打不動(dòng)的頑強(qiáng)，屬于營(yíng)房前那棵蒼勁

的不老松

我們沒(méi)有憂愁，即便是挨了連長(zhǎng)一頓“猛

尅”

也會(huì)笑呵呵地完成一次十公里武裝越野

我們有強(qiáng)烈的老鄉(xiāng)觀念，親切的鄉(xiāng)音，就是

我們集合的號(hào)角

我們偶爾偷偷地三五成群湊在一起

背著指導(dǎo)員喝一點(diǎn)小酒，談?wù)撜務(wù)摷亦l(xiāng)的姑

娘

我們把初戀打進(jìn)了背包，把青春期的第二特

征獻(xiàn)給了潔白無(wú)瑕的夢(mèng)

心里總是裝著“少年維特之煩惱”，嘴里不

停地念著“天涯何處無(wú)芳草”

而此時(shí)我們就在天涯，在天涯等待著出征的

號(hào)角

我們的心里沒(méi)有絲毫的懦弱，頑強(qiáng)和勝利早

已刻進(jìn)了我們漸漸豐滿的胸膛

我們準(zhǔn)備犧牲，但一生都不屬于犧牲，我們

是一群不怕死的男子漢

我們?cè)诘却龑儆谧约荷恼嬲畧?chǎng)

班長(zhǎng)

那一天你找我談心，我特意把手表調(diào)慢了半

個(gè)小時(shí)

看你在營(yíng)房后面的山坡上焦急地走著，我心

里竊笑，一會(huì)天就黑了

后來(lái)我還是去了，你揮動(dòng)手臂驅(qū)趕蚊蟲(chóng)的動(dòng)

作

讓我想起了早已去世的父親，如果是他，一

定會(huì)把我打得皮開(kāi)肉綻

你沒(méi)有問(wèn)我為什么，我也沒(méi)有向你解釋為什

么

我們大約談了兩個(gè)小時(shí)，這兩個(gè)小時(shí)，對(duì)我

竟是那么的漫長(zhǎng)

我一直在努力回憶我們談話的內(nèi)容，可我至

今一點(diǎn)也記不起來(lái)

記起來(lái)又會(huì)怎樣呢？那次談心本身已經(jīng)融入

了我的生命

前天忽然接到你的電話，（這是分別二十六

年后第一次聽(tīng)到你的聲音）

還是那樣，渾厚響亮，滿是自信，我顫顫巍

巍的手，不知不覺(jué)地舉到了帽檐

你一定看不到，我向你敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮