1

哈薩克族人在北疆大地上的塔瑪牧道上轉(zhuǎn)場了3500年。這條牧道，就像樹葉的葉脈一樣伸向塔爾巴哈臺山和瑪依勒山重重疊疊的皺褶深處。冬天的冬窩子和夏天的夏牧場是季節(jié)的襁褓，讓牲畜在這里生息繁衍，伴隨著著冬不拉的歌聲，一個個被風(fēng)雨浸黃了氈房里嬰兒啼哭老人離去，旁邊野地上牛糞燃出的裊裊青煙在傳遞著一個民族的生命香火。

是牲畜的引領(lǐng)，還是智慧的認(rèn)知，從3500年到現(xiàn)在，每當(dāng)季節(jié)交接，哈薩克族人把氈房拆開卷起放在駱駝背上，帶上全部家當(dāng)，有的獨行，有的三兩家結(jié)伴，便驅(qū)趕著自家的牛羊，走在了曠野之中。都說老馬識途，哈薩克族人的牛羊也知道遙遠(yuǎn)的家。它們冬季里啃著雪地里草根、夏季里尋覓著戈壁灘上的青草，悠悠閑閑地走著。

就是一處土坯夯就的房子，去年離去時那堆牛糞尚未燃盡，板鋪上的灰塵因他們行走帶動的氣流浮動飛揚。勤快的家庭主婦生火做水，一會兒一碗熱騰騰的奶茶就端到了男人的面前。男人剛剛支起氈房，剛剛招呼完他的牛羊入圈，汗珠還在臉上流淌。他轉(zhuǎn)過頭來，端過妻子遞過來的奶茶一飲而盡。男人和女人默契地對望一眼，走進(jìn)了土房，這時，也可能還要等些時候，那塊扔進(jìn)鍋里的風(fēng)干肉就會在滾滾的沸水中散發(fā)出濃郁的香味，妻子打開一個布包裹里一塊塊油香的馕塊便在昏黃的白熾燈下泛著誘人的面香。

在托里的兩年，我看到過無數(shù)次哈薩克族人轉(zhuǎn)場。一望無垠的荒漠上牧人或騎馬或騎著駱駝，成群的牛羊跟在他的左右，不用吆喝不用引領(lǐng)，他們自然地向前走著，只有駝鈴在清脆地響著。如果是在春末夏初的季節(jié)，剛出土的嫩草泛著新綠，藍(lán)天白云下淡黃的牛、雪白的羊在綠毯一樣的草地上行進(jìn)，就像一幅美麗的畫卷隨著跌宕起伏的山巒向遠(yuǎn)處鋪展。記得一次在塔城地區(qū)開會，午間就餐的餐廳位于酒店的一樓。正在吃飯的時候，不知有誰喊了一句：“快看！”大家向窗外望去，好家伙！在為了紀(jì)念左宗棠而命名的左公路的塔城市外環(huán)路上，牧民們正在轉(zhuǎn)場。牛羊從遠(yuǎn)處而來擠滿了公路，所有的車輛只好停在原地任由它們熙熙攘攘地在身邊信步遠(yuǎn)去，而這些牛羊的主人們還是像以往的每次轉(zhuǎn)場那樣騎在駱駝上不急不躁慢慢地走著。我回頭看了看餐廳，所有人的目光都集中于這盛大的場面。靠窗的站在玻璃窗前，遠(yuǎn)處的也站了起來，向窗外矚目。過了很長時間，牛羊們才在我們的注視下消失，公路上的車輛才慢慢地啟動前行。沒有埋怨沒有爭執(zhí)沒有鳴笛驅(qū)趕，車輛的主人們就這樣靜靜地等待著成群的牛羊從身邊經(jīng)過，又從身邊離去。記得事后我曾經(jīng)問過身邊的同事：你們?yōu)槭裁催@么驚訝？牧民的轉(zhuǎn)場對于你們來說不是司空見慣？同事說：轉(zhuǎn)場對于我們是再熟悉不過了，可這在公路上轉(zhuǎn)場，還是難得一見。

賽力克波力·夏晚黑是我的“民族團(tuán)結(jié)一家親”結(jié)的親戚。他身材瘦削，不到一米六，灰藍(lán)的瞳仁卻閃爍著精明和強悍。有一天我和他喂牛時，說到牧民的轉(zhuǎn)場，他用不很流利的漢語告訴我說他就是在轉(zhuǎn)場時生的，而且據(jù)他父親說生他的那天深夜天降暴雪。天啊，西北大地的荒野，四處的山巒就像豺狼蹲踞隆起的后背，暴風(fēng)雪能把人畜凍死，在這樣一個風(fēng)雪交加的夜晚，一個家庭會經(jīng)受一次怎樣的生死搏斗。哈薩克族人的名字都是隔點后是父親的名字，按照這個規(guī)律推斷，賽力克波力·夏晚黑的父親一定叫夏晚黑什么。難以想象在30多年前的一個風(fēng)雪交加的夜晚，老夏晚黑是怎樣的焦急無措和窘迫，而我的親戚——賽力克波力——剛來到這個世界時又是怎樣的驚悸和戰(zhàn)瑟。沒有急救的設(shè)備和藥品，沒有經(jīng)驗有加的醫(yī)護(hù)人員，沒有溫暖的產(chǎn)房，沒有……，什么都沒有，只有無知的牛羊在周圍因為懾于寒冷呻吟著，只有疼痛難忍的產(chǎn)婦和手足無措的丈夫，四周曠野黑暗如魔鬼張開的巨口，風(fēng)雪如刀砍伐著無助的生靈。好在，這一切都過去了，賽力克波力結(jié)結(jié)實實地站在了我的面前。他在講述著他的故事時，他的妻子就站在我們的身旁，忽閃著大眼睛努力地聽著。他們的女兒洪都孜就在不遠(yuǎn)處的院墻外逗弄著老羊新下的羊羔，遠(yuǎn)處巴音魯克山上的一片烏云正在向這里壓來。

西北的暴風(fēng)雪是能凍死人的，現(xiàn)在也是這樣。就在賽力克波力跟我講完他出生的故事的夜晚，托里境內(nèi)狂風(fēng)大作，又降大雪，庫甫鄉(xiāng)庫甫村又有一個牧人被凍死在荒野。這個消息是第二天的早晨賽力克波力帶給我們的。他說這話的時候我正在用秸稈喂著他家新買的黃牛。賽力可波力說這話的時候剛從村委會回來，肩上鋪滿了雪花，眼眶里含著淚花。他說凍死的這個人是他的遠(yuǎn)房哥哥，昨天放牧出去回來時迷了路，他倒下的地方離自己的家門還不到一百米的距離。不到一百米，我驚愣了。但一細(xì)想，完全可能，我見識過那鋪天蓋地的雪，那傾倒式的播撒把天和地連到了一起。西北的牧區(qū)空曠無人，一個村落就像一粒芝麻撒落在大海里，風(fēng)吹亂了大地讓你分不清東南西北。沒有高樓大廈霓虹閃爍做為參照物，而村落里家家戶戶的白熾燈在這樣的飛雪中也完全丟失了亮度。如果知道還有一百米就到家了，誰都會堅持下去，但他不知道家就在近處，他沒有了信心，他放棄了，他倒下的時候竟然背對家門。

現(xiàn)在，牧民轉(zhuǎn)場的時候如果遇到了暴風(fēng)雪，會急壞了村委會和駐村工作隊。他們會在轉(zhuǎn)場的必經(jīng)之路設(shè)立服務(wù)點，給牧民們準(zhǔn)備好必需的食品和藥品。他們常常早早趕到，等待著一隊隊的牛羊在遠(yuǎn)方出現(xiàn)。賽力克波力出生時那孤零零的夜晚再也不會出現(xiàn)了。賽力克波力家不用轉(zhuǎn)場，他家住在了定居點，而他是庫甫村的青年主任，一天到晚忙活的都是村里的事，業(yè)余時間才幫著妻子干干家務(wù)。

塔瑪牧道在戈壁灘在群山中，牛羊識得。它們有的路段與公路交織，更多的路段還是在荒漠和群山中。不知道多年以后還會不會有許許多多的牛羊在牧道上走過，但塔瑪牧道將會永遠(yuǎn)地存在，它緊貼大地沐雨櫛風(fēng)見證著中華民族的一個支脈是怎樣地堅強走過。

2

我的親戚賽力克波力看到我乘坐的吉普車剛一駛進(jìn)村頭，馬上回頭吩咐他的媳婦從柜子里拿出儲存了一個冬季的風(fēng)干肉煮了起來。雖然賽力克波力的個頭不高，但他的擁抱卻有力而溫暖，和他擁抱的時候，我仿佛嗅到了風(fēng)干肉的肉香。坐在鋪上，用普通話加手勢寒暄交流了一陣子，風(fēng)干肉就盛在一個大號的搪瓷盤子里被端了上來。吃肉，是哈薩克族人待客的最高禮節(jié)。聽說我要來，賽力克波力早就約好了他的鄰居們?，F(xiàn)在我們盤腿坐在鋪上，看著賽力克波力用英吉沙小刀熟練地切著肉，然后就伸出手來接過散發(fā)著香味的肉塊，品味著令人迷醉的肉香。語言不多，更多的是用表情和眼神的交流。當(dāng)他們看到我用手接過賽力克波力遞過來的一塊肥肉后接著吃了下去，不由得用哈薩克語嘖嘆了起來。不一會兒，就會有快樂的歌者彈起了冬不拉唱了起來。風(fēng)干肉仿佛是催化劑，讓交往的熱度快速上升，它又是一個情感標(biāo)簽，標(biāo)志著主人的誠摯熱情、對客人熱絡(luò)尊重，乃至宴席的檔次和品位。

在許多哈薩克族朋友家做客，桌面上擺滿了水果、面點、果脯和冷盤，奶茶也是一杯又一杯地喝，等到吃肉時，這桌面上的一切全都被主人撤至一旁，桌面上空無一物！就在這時，肉來了，醇香撲鼻的肉就在眾人的注視下擺放在桌子的中央，于是，宴會的高潮開啟，人們用敏感的味蕾擁抱人間風(fēng)味。和肉相比，前面擺滿桌面上的一切都是鋪墊，而肉，才是遲到的主角，來的時候眾物退讓，它睥睨四周，位居中心當(dāng)仁不讓。

如果把“肉”比作盛裝大劇，那“馕”則是鄉(xiāng)間小調(diào)。它既可以當(dāng)主食果腹，又可以零食充饑；它可以裝在精美的器皿里擺上餐桌，也可以藏身包袱布中或隨牛馬顛簸或宿身墻角鋪底。在庫車縣城的大馕城，我有幸見識了馕的加工過程。

庫車，古龜絲國的都城。在古城遺址的一側(cè)，有一家以馕歷史追溯、馕產(chǎn)品陳列、馕生產(chǎn)銷售為一體的大馕城。馕的生產(chǎn)車間對游人開放，這是一種體驗式的銷售。就見烤馕人蹲坐在一人多高馕坑上從面點師的手里熟練地接過馕餅，放在和馕的大小形狀一樣的“馕托”上，借助身體運動的慣性，把上身探進(jìn)馕坑中，瞬間就把馕餅麻利地貼在馕坑壁上，而快速抽身回來時，依然保持著蹲坐的姿勢。雜技一樣驚險的貼馕動作，讓人們驚奇不已——萬一不慎，掉進(jìn)馕坑，將會不堪設(shè)想。馕坑溫度很高，烤馕師傅的臉上汗水在流，馕坑里的面香在飄。起馕時，一個個泛著油香、芝麻香、皮芽子香的馕就“香”在眾人的面前，在這時，人們的鼻腔里似乎還嗅到了辛勤勞作人們那淡淡汗香。

馕，可以整張手撕入口，也可以切成小塊便于存放。在新疆那段時間，每到哈薩克族朋友家做客，就經(jīng)常遇到熱情好客的大媽把包袱布往桌子上一放，里面裝滿的都是面香肉香相互摻揉的馕。一杯茶，一塊馕，可以嘮家常敘友情，更可以沖淡涌上心頭的思鄉(xiāng)情。

新疆的許多食品名字和內(nèi)地不同。如土豆，叫做洋芋；圓蔥，叫做皮芽子。皮芽子有營養(yǎng)解油膩在新疆的餐桌上隨處可見。它可以做為“綠葉”，擺放在大盤的周圍，把盤子中央的或牛肉或羊肉或風(fēng)干肉烘托起來，它也可以切成小塊，配以醬油香醋獨自成菜。有一種涼拌叫皮辣紅，就是皮芽子、辣椒和西紅柿切成條狀佐以雞精精鹽拌在一起，清爽可口，既可佐餐又可下酒。回到內(nèi)地和朋友聚餐，常常在點菜時喊出“皮辣紅”，然后就在服務(wù)員詢問下說出它的配料和做法。吃過很多次家鄉(xiāng)廚師做的皮辣紅，但總覺得缺少點什么？到底缺的是什么呢？我想缺的可能就是那就餐時回首窗外的風(fēng)物和遠(yuǎn)處曠野的風(fēng)景吧。

新疆餐桌上是辣椒的天地，涼拌有辣椒、燉魚用辣椒，就連餛飩里也放上辣椒。新疆的沙灣縣是辣椒的產(chǎn)地，每當(dāng)秋季辣椒豐收的時候，火紅的辣椒被人們創(chuàng)意地鋪展在大地，擺放成各種圖案，再用無人機(jī)拍攝下來。其中，印象最深的是一幅國旗的圖案——火紅的辣椒成為國旗火紅的底色，熱情奔放、蔚為大觀。原料供應(yīng)充足，再加上辛辣祛寒，使烹制用料和身體需要雙方面有了物質(zhì)的保證和食用需求，辣椒就在新疆餐桌上輔佐著各位主料，或火紅或濃綠地存在著，濃烈著人們的口味，成就著一方風(fēng)情。

說到新疆美食是不能不提羊肉串的，它是新疆美食的代表和標(biāo)簽。當(dāng)然，在新疆，羊肉串被稱為烤肉。細(xì)一想，確實應(yīng)該。這里的烤肉足有一寸見方，與內(nèi)地的肉串相比“體量”差異很大，既然內(nèi)地的肉丁被稱之為肉串，那新疆的羊肉串就索性避開“串”的字樣。在這里，寸方的鮮羊肉被串成串，烤制的時候適時撒上孜鹽、精鹽、辣椒面，待到外焦里嫩、油汁泛出，肉香和著熏香一并入口，口腔內(nèi)所有的味覺神經(jīng)一時都被刺激得興奮起來擁抱這神奇的醇香美味。與烤爐上烤出的肉口味相近的還有一種馕坑肉，這種在馕坑里烤出的肉，同樣的外焦里嫩，同樣的醇香可口。

秦嶺以北、太行山以西是麥子的家鄉(xiāng)，同樣新疆的餐桌上就飄蕩著濃濃的麥香。拌面、揪片子、那仁（風(fēng)干肉和面條拌在一起），還有馕、馓子、包爾薩克……以面粉為主料的食品占大多數(shù)。

手抓飯是以稻米為原料的主食當(dāng)中的代表，羊肉和米飯炒在一起，再配以黃瓜丁、胡蘿卜丁，油光泛動紅綠相間，誘人垂涎。哈薩克族人吃手抓飯是用右手手指聚攏成淺窩，用手抓飯。這種手指和食品的無距離接觸更能激發(fā)人的感受體驗，視覺、觸覺、嗅覺、味覺的無一缺位，讓人們?nèi)轿坏乩卫伟盐兆×耸肿ワ埖挠湍廴彳浐蜐庥裘紫?。記得在托里縣非遺傳承人大慶家做客，吃手抓飯時，主人以為我不習(xí)慣用手抓飯，特意拿上來一個小碗和羹匙。我笑了一笑，在眾人關(guān)注的目光下伸出右手，聚攏手指窩成淺窩，把泛著油光的米飯拍成小團(tuán)，然后抓起來徑直放進(jìn)口中。嚯，真的好香！

3

塔城有塔。但塔城的“塔”，卻是與雙塔公園里的那兩尊紅塔無關(guān)。有人說塔城的“塔”是蒙古語“旱獺”的譯音，可我更愿意把塔城與塔爾巴哈臺山聯(lián)系在一起。一首《美麗的塔爾巴哈臺》旋律優(yōu)美、質(zhì)感豐沛。每當(dāng)哈薩克朋友唱起它時，我的眼前總會浮現(xiàn)出中哈兩國界山的塔爾巴哈臺山，那一片牧草如毯，那一地碎花散落，氈房和白云醒目著綠地和藍(lán)天，是冬不拉的清脆，還是手風(fēng)琴的沉郁，旋律激蕩著大地的脈搏，沖擊起人們心中最美好的情愫。

北緯43°25′至47°15′之間，是塔城地區(qū)廣袤的大地，有著三千五百年歷史的塔瑪牧道如生命的經(jīng)絡(luò)傳遞著四季周轉(zhuǎn)牛羊流動的歲月信息。這條牧道在瑪依勒山和塔爾巴哈臺山之間，無數(shù)連接自家夏牧場和冬窩子的戈壁小徑像毛細(xì)血管一樣遍布北疆大地的山巒溝壑。塔瑪牧道的主徑有二百多公里，貫穿托里谷地，每到季節(jié)更迭牧民轉(zhuǎn)場，成千上萬只牛羊穿行于此，然后奔向自家的牧場。那里有上一個季節(jié)離開時的氈房和土房。牛糞垛子還在，忘帶走的馬鞭還掛在窗臺下，孩子玩耍時當(dāng)做馬駒的木板凳子還在。不用費太多的力氣拾掇，仿佛從來就沒有離開，只是稍微拂去薄薄的塵土，支起氈房的漢子坐在妻子剛剛鋪好氈子的鋪上，一碗熱氣騰騰的奶茶就遞到了手中。四處有家，也就不曾離開。塔瑪牧道走過了三千五百年，如今固守傳統(tǒng)的牧民仍然循著祖先的足跡在駝鈴聲聲中向前走去。

看，他們走過來了，一路風(fēng)塵中，坐在前面駱駝上的男主人肩背著冬不拉，一雙和戈壁湖泊一樣顏色的瞳仁巡視著周圍的牛羊。牛羊簇?fù)碇?，步履悠閑浩浩蕩蕩地慢慢走著，猶如一次適意的旅行。后面的馬上騎著女主人，她望著前面丈夫壯實的背影，目光沉靜，面容安詳。她俯視著她的牛羊，像女王逡巡在自己的國度。她用細(xì)膩而又美好的心情思忖著一個家庭未來的日子。旁邊一匹馬上坐著他們的孩子，剛剛學(xué)會騎馬的小家伙不時用手里的鞭子在空氣中揮舞，不時用還很稚嫩的童音吆喝著牛羊。這就是哈薩克牧民轉(zhuǎn)場的情景，有駝鈴的清脆、有奶茶的芬芳、有羔羊的咩叫、有冬不拉的悠揚，是世俗的勞作、是人間煙火的奔忙、是年復(fù)一年的四季輪回、是追夢、是希望。

公路與牧道相交處，牛羊就成了公路的主人，他們會在主人的吆喝指揮下，不急不躁地向前走去。汽車停住，路人觀望，靜靜地等候它們的行走。而當(dāng)牧道和公路平行時，人們也會側(cè)目觀看這延續(xù)了三千五百年的生命圖景，看那駱駝有著長長睫毛雙眼的執(zhí)拗目光和一路塵土飛揚蒸騰起的人間煙火。

大漠廣袤，草場空曠，牛羊自由自在地吃草，心中的話兒又向誰訴說？于是，就有了冬不拉，就有了冬不拉彈唱，就有了精于冬不拉彈唱的阿肯們，也就有了聰明的阿肯們充滿智慧靈性又根植現(xiàn)實生活的阿依特斯對唱。塔城地區(qū)的托里縣是冬不拉之鄉(xiāng)，曾經(jīng)萬人同奏冬不拉的盛舉把民間音樂以一種共同的行為方式記錄下來。而在一個當(dāng)?shù)厝私凶龊拓S縣的和布克賽爾縣，馬頭琴則成了這個蒙古族自治縣美好旋律的載體。塔城地區(qū)的塔城市，竟然還有一個手風(fēng)琴博物館，各種各樣大大小小的手風(fēng)琴匯聚一處，不同流派的手風(fēng)琴以不同的音色拉響著這座西北邊城的前塵往事、歲月溝回。

當(dāng)薩孜湖凝固一冬的眼眸融化成一汪春水的時候，伴著水鳥的叫聲，春草就會伸展生命的肢體在大地上茂盛起來，鋪天蓋地的綠毯毛絨絨地覆蓋在薩孜草原上。站在薩孜湖畔向遠(yuǎn)處望去，雪山下面318省道如一條黛青色的玉帶蜿蜒纏繞著起伏的群山。近處的石堆墓還在沉睡，可薩孜草原已經(jīng)盛裝而起。塔城地區(qū)每年一度的阿肯·阿依特斯旅游文化節(jié)引來八方賓朋，五十多個潔白的氈房在草原上擺放成冬不拉的形狀，煮羊的香氣伴著人們的歡聲飄蕩四方。主席臺前方空地上的主體演出還沒有結(jié)束，主席臺兩側(cè)的氈房搭建就在人們驚奇的目光中“表演”結(jié)束。就像白族的三月三，就像蒙古族的那達(dá)慕，阿肯們在展示才藝，騎手們在角逐膽量。人們從四面八方匯聚于此，叼羊、賽馬、摔跤、下象棋、阿肯們獨唱、阿依特斯對唱，還有民族食品撩撥著人們的食欲，民族工藝品激發(fā)著人們的驚奇和慨嘆。人們歡樂著，草原沸騰著。

沒有節(jié)日喧鬧的薩孜湖靜謐而又空曠，空氣中彌漫著泥土和青草的清香。腳踏在薩孜草原綿厚的土地上，我常常驚奇第一個把薩孜湖比作瓦爾登湖的人思維視角是如此的開闊。瓦爾登是一個湖泊，也是一部書的名字。一個位于美國馬薩諸塞州康科德城郊的湖泊，因亨利·戴維·梭羅的十八篇散文而聞名于世。據(jù)說這個離波士頓不到一個小時車程的湖泊在地圖上被標(biāo)為瓦爾登池塘，四周青山環(huán)抱，碧綠清澈的水面倒映著樹木叢林的倩影，環(huán)境幽靜，景色宜人。亨利·戴維·梭羅的《瓦爾登湖》記錄了作者隱居瓦爾登湖畔時的所思所想。熱愛大自然的風(fēng)光，崇尚簡樸生活構(gòu)成了作品的主要底色。瓦爾登湖為追求率性本真的生活方式代言。薩孜湖與瓦爾登湖相距幾萬公里，它也是如此本真地裸裎在北疆大地，沒有散文家的矯飾，反而更見璞美天成。

哈薩克族的阿肯彈唱、蒙古族的《江格爾》，把北緯43度以北唱成音樂的世界。而鳥的鳴叫、牛羊的眼瞳、蒼鷹翅膀扇動空氣的風(fēng)聲，則是浩大音樂交響中最精彩的音符。拍攝托里申報非物質(zhì)文化遺產(chǎn)專題片時，在一座氈房外的草地上，我發(fā)現(xiàn)綠油油的草地上有憨拙可愛的小動物在草葉間躥來躥去，一旦周圍有絲毫異樣，就馬上鉆進(jìn)洞中沉入大地之海，速度之快敏捷得如同跳水運動員入水的剎那。我好奇地靠近它們，總想近距離端詳它的模樣，但盡管我怎樣屏聲斂息趴在草地上靜觀洞口，但也不見它的蹤影。它是誰？是倉鼠還是土撥鼠？但不管它是誰，它永遠(yuǎn)是這塊草地上的主人，和草葉、露珠、野花、山巖、云影一道，一起演繹著北疆大地恢宏的生命交響。

有時，我想：沒有亨利·戴維·梭羅們走近的薩孜湖是幸運的。少了世俗的絮語鼓噪，薩孜湖的眼眸就會隨緣率性，純靜而又美好。

4

幾天夜里，常常夢見浩瀚的大漠上，一列火車風(fēng)馳電掣地從遠(yuǎn)方駛來，車輪碾壓大地，轟鳴聲驚醒沉寂。它快速駛過挾裹著飛砂和氣流飛揚起來，梭梭草顫栗不止、紅柳枝順勢伏地，塵土彌漫，有如黃龍疾行……日有所思，就夜有所夢，夢見火車的原因是微信朋友圈里有遠(yuǎn)方的消息：塔城通火車了！塔城通火車了，我查看了相關(guān)信息，這條鐵路從烏魯木齊經(jīng)克拉瑪依到塔城，經(jīng)過我工作過的托里境內(nèi)，但遺憾的是——沒站，不停。

作為一名“托里人”，我真希望這列火車在托里停一下，就在托里境內(nèi)的鐵廠溝，那個風(fēng)能把人吹走的地方停一下，哪怕就兩分鐘，也行。托里地域廣闊，出行路途遙遠(yuǎn)，坐飛機(jī)到塔城機(jī)場還要先坐上兩個多小時的汽車，而要到烏魯木齊則需要六個多小時的車程。從托里到本溪我們常?？贞懡惶嫘枰獌商斓臅r間。如今通火車了，雖然經(jīng)過卻沒設(shè)站，多少有些讓人遺憾，這就好比一個盼了多年不見的朋友經(jīng)過自己的家門，卻沒叩門而進(jìn)，徑直走了過去，心中難免有些失落。

知道要有鐵路經(jīng)過托里，還是在托里工作的時候。茫茫的原野上，鐵路的路基像一條黃龍匍匐在大地，修建鐵路的一些設(shè)備盡管體型巨大但在遼遠(yuǎn)的背景下也如星棋擺放。應(yīng)該就是在鐵廠溝鎮(zhèn)附近，遍布沙礫的戈壁灘上我們走來，走到一處略微突起的大大的砂石堆旁，托里縣博物館館長李雙勇手指著眼前還有周圍幾處的石堆，用他那厚實的語音說到：“這、這、還有這，都是古墓。”

古墓？我懵懂了。沒有大紅門、沒有碑亭、沒有隆恩門隆恩殿、沒有明樓、沒有石五供，當(dāng)然更沒有方城、啞巴院，什么都沒有，只有這眼前的一個砂石堆，不仔細(xì)看，看不出它比地面隆起多高，竟然是古墓。它孤伶仃地存在，顛覆著我以往對古墓的認(rèn)知。它，憑什么？但確實，它是！沒過幾天，李雙勇告訴我自治區(qū)考古部門來了專家要和縣博物館一起對鐵路設(shè)計經(jīng)過地域的古墓進(jìn)行搶救性挖掘。再過幾天，專家來了。和專家交流，我了解到這位專家的老師就是曾任新疆考古隊隊長，主持過小河墓地考古、參加過古墓溝考古，并發(fā)現(xiàn)“小河公主”“樓蘭美女”的伊第利斯。再過幾天，考古工作開始，記者傳回了前方考古進(jìn)展情況的報道：幾個古墓中挖掘出了銅鏡……年代尚考。

沒有“樓蘭美女”和“小河公主”，但這樣的大地之謎還有很多。在我曾經(jīng)講述過的薩孜草原上也有這樣的古墓。它們臥踞在荒漠、草原之中沐風(fēng)櫛雨，默默地經(jīng)暑迎霜，幾百年、幾千年，無聲無語，守望天地。歲月消磨、人跡踏至，初建時的形制有些模糊，現(xiàn)在它們從外形上看，有的墓呈圓形，有的似乎呈方形，還有的竟然莫名其妙地用石頭在墓堆的前面堆放成“八字”——當(dāng)?shù)厝税堰@樣的墓堆稱為“胡須墓”或“八字墓”。最令人稱奇的還有七個墓堆，非橫非縱地坐臥在薩孜草原上。李雙勇說：它們被叫做七星墓，因為把它們連成線與北斗七星很相似。墓主人的群落在那個年代竟然知道北斗七星？我愿意相信李雙勇的話。這個愛好攝影和戶外旅行的漢子就出生在這塊土地，對蜿蜒大山深處的崎嶇山路了如指掌的他，想必多年的浸潤讓他讀懂了走回過去的神奇密鑰。我真想看看墓里還有什么，是蒼老的容顏，還是驚艷的美女，是陪葬的陶器，還是正在伏櫪的馬匹，但一塊塊碎石封堵了我的視線，我所能看到的只有碎石上迎風(fēng)瑟瑟的衰草和旁邊悠閑散步的牛羊。

謎一樣疑問還有很多。有一天，我們駕車在瑪依勒山的腹地穿行了很久。車陷雪坑中，我們又徒步前行，走了很遠(yuǎn)。在一處斷崖石壁前，我們停下了腳步。到了，就在這里，我們仰頭望去。前面不遠(yuǎn)處的赭黃石面上刻畫著各種神奇的符號，有的像幾何圖案，有的像五線譜的音符，它們相互疊印相互交錯?？炜?，那里竟然還有一個武士。他騎在馬上，手舉長戈，頭帶尖盔。透過雪幕，我感覺那頭盔上的羽纓還在隨風(fēng)飄動。為了看清楚一些，我登上一塊山石，用手拂去石壁上清冷的輕雪，讓它們離我近些再近些。冰冷山石飽含著歲月的溫度，我用帶有體溫的手摩挲過往。與廣西崇左花山巖畫醒目的紅色涂抹不同的是，眼前這些淡白色的痕跡仿佛是用什么器具在赭黃堅硬的石面上打磨而成的溝回。是誰？為了什么？以前這里是牛羊擁來擁去的繁忙牧道嗎？如今這里人跡罕至四周寂寥。那武士圖像是為了褒揚誰的軍功嗎？如今這里只有風(fēng)的怒吼雪的低吟。我的手指和那些千古溝回重合，但我們又有著千古的隔閡；我的腳步總想走進(jìn)過往，但滄海變桑田的密碼，我們總是無法詮解……那好，那就讓它在那里吧，陪伴這望不盡的千山萬水、數(shù)不完的來世今生。

新疆地域遼闊，文物眾多卻相距太遠(yuǎn)。文物管理部門為了讓散落戈壁大漠的文物們免遭牛羊啃食、風(fēng)雨剝蝕、人為盜挖，想了一個辦法：讓附近的牧民擔(dān)負(fù)起守護(hù)它們的任務(wù)。記得在薩孜草原一個牧民的氈房里，我曾經(jīng)伏在一個小小的地桌上，在聘請這家牧民擔(dān)任義務(wù)看護(hù)員的登記表和聘書上填寫上他們的名字，然后把聘書交到他們的手里，并站在一起，拍照留存。

寫到這里忽然想起，剛剛開通的火車經(jīng)過托里不停也好。一停，就會有人上人下、人來人往，那曠遠(yuǎn)的風(fēng)情還會原始地呈現(xiàn)嗎？那打開遠(yuǎn)古的密鑰又會丟失在哪里？我想：列車應(yīng)該慢慢地經(jīng)過，車窗外移動的是千古不變的大漠風(fēng)光，車窗內(nèi)應(yīng)該還有悠揚的歌聲，歌詞應(yīng)該是我寫的這樣：

歲月的風(fēng)扇動著戈壁的裙裾

每一次走進(jìn)都撲朔迷離

不能和答案邂逅你來自哪里

冬不拉用柔情吟唱不變的謎題

是風(fēng)？是電？是雨？

是野花？是草香？是云霓？

游子的步履從不停息

只有一個聲音唱著光陰故事的歌謠

無論云來云往 花開花去

一個清脆的女聲在耳邊響起：“本次列車前方到站終點站塔城車站。塔城，我國西部的邊境城市……距離中哈邊境的巴克圖口岸僅有十公里?！蔽覐膲糁行褋?，可這句話總在耳邊經(jīng)久清晰。

5

在塔瑪牧道上行走的夜晚，我常常仰頭望向漆黑的天幕，那一顆顆閃爍的星星就好像狼的眼睛，孤獨而又堅忍、機(jī)警而又狡黠。它用不無羨慕的目光看著牛羊在牧民呵護(hù)的皮鞭下?lián)韥頁砣テ胶偷刈咧?，而它有時只能旁觀著這種慵懶的悠閑，因為它不是它們。那些為人類所庇護(hù)的安穩(wěn)不屬于它，那些人們揮灑汗水收打的草料不屬于它，那些遮風(fēng)擋雨的圍欄中的安逸不屬于它。它是狼，它是草原孤傲的精靈，它只屬于奔跑、只屬于絞殺、只能披風(fēng)瀝雨地站在山崗上悲壯地號叫，受傷后只能用頑強的心舔舐還在流血經(jīng)久難以風(fēng)干的傷口。

流淌著哈薩克族牧人生息血脈的塔瑪牧道走過了三千五百年的時光，牛羊一代一代地走過春夏秋冬，牧民一輩一輩地健壯衰老，野花歲歲枯榮、白云年年游蕩。但我總有一個感覺，那就是在這條牧道的不遠(yuǎn)處還有一條隱秘的神奇道路，沒有人們?nèi)庋劭吹们宓穆窂剑瑏y草紛亂、山石嶙峋地依傍著塔瑪牧道。一只只狼兒游走在這條路上，它們覬覦著不遠(yuǎn)處的轉(zhuǎn)場的牛羊，尋找著機(jī)會、期待著奔襲。它們用草原夜空星星一樣的目光警覺地觀察著周圍的一切，就為了那無法回避牧人刀槍的拼命一搏。它們等待著、窺視著，在牧道的不遠(yuǎn)處跟隨著轉(zhuǎn)場的牛羊走出了自己的一條生命之路。也可能在一個月黑風(fēng)高的深夜，牧民倦乏地沉沉睡去，它們開始了蓄謀已久的沖擊……同伴倒在了牧人的槍口之下、自己也被人砍傷，奔襲無果、鮮血淋漓，而它們只有在一片亂石的罅隙中茍延殘喘獨自療傷。沒有時間哭泣，當(dāng)明天太陽照常升起的時候，它們還要昂揚起孤傲倔強的頭顱，向蒼茫大地發(fā)出凄厲的嚎叫，再一次投入大漠深處，為了生存和勝利后的榮耀去進(jìn)行下一次的搏擊。它們固守著自然的法則，從不闖進(jìn)別的族群的領(lǐng)地，用長嘯與其他族群相互聯(lián)系、在曠野上唱響蒼涼的生命之歌。

大漠孤煙，狼行天下，一切顯得那么的驚險而神奇。牛羊駝馬畏懼著狼，牧民心中防范著狼。狼，能夠激發(fā)起人們性情中的血性，讓人激情澎湃斗志昂揚。久而久之，人們對狼有了情感依戀，是英雄相惜，還是狼的性格當(dāng)中的堅毅不屈契合人性當(dāng)中某種精神元素，漸漸地，人們反而把一些神妙的期許寄予在狼的身上。

在西域大地，人們常常說：狼的髀矢、狼的牙齒能夠辟邪。人們常常把他們掛在胸前或鑰匙鏈上，圖個吉利祈愿平安。記得在研究托里縣申報非物質(zhì)文化遺產(chǎn)時，縣文化館長瓦西里報上的申遺項目其中一項就是：哈薩克族髀矢游戲。

狼髀矢？我好奇地問道。

就是狼的膝蓋骨。羊的膝蓋骨也叫羊拐，你們東北也叫嘎拉哈。瓦西里解釋說。

我想起來了。紅紅綠綠的嘎拉哈在孩子們的手中翻動，一只布口袋在靈巧的小手搬動嘎拉哈的短暫時間里扔出墜下。玩這個游戲的女孩子居多。細(xì)想起來，是女孩子細(xì)膩的心思和靈巧的手指更適合玩這種非力量型的游戲吧。至于這種游戲之所以在東北存在，可能是東北曾經(jīng)是游牧民族的聚集地，人們對這些牛羊的骨骼有著原材料的易得和情感上的親近吧。

我把我們東北的游戲講給大家聽。

不是，不是那樣的。接下來，瓦西里給我講訴著獨屬西域的游戲方式。

什么？在戶外？還有奔跑？竟然還有十多種玩法？孩子們分成兩隊？我很驚訝于他的講述?？磥?，我真得親眼所見了。好在，不久就要進(jìn)行拍攝，我等著那一天。

拍攝的那天藍(lán)天白云。在一所哈薩克牧民房子前面的空地上，遺產(chǎn)傳承人帶來的孩子們開始了表演。瓦西里選擇的拍攝場地四周綠地如毯，遠(yuǎn)處雪山皚皚，十多個小家伙們活潑可愛，渾身勃發(fā)著生命本原的沖動和好勝的激情。

竟然如此!這種玩法不曾見過，但確實花樣繁多。記得那天我們拍了整整一天。晚上躺在牧民氈房里，透過敞兒阿合（哈薩克語氈房正中上部沒有遮蓋的部分，便于通風(fēng)、光照） 望著戈壁夜空那些閃爍的星星，我和瓦西里聊起了關(guān)于狼的話題——

有一年，他和工作隊的其他成員住在瑪依勒山深處的一個村子里。一天深夜，一個牧民慌慌張張地跑來，說他們住的房子附近有狼群出沒，請求村里救援。瓦西里和他的同志們馬上行動，大家分坐幾臺摩托車在起伏的山脊上疾馳，走了能有二十多公里，到了牧民房子?，斠览丈降纳桔昀铮岷谝黄?，四周山巒的脊梁就好像蒼狼蹲踞隆起的脊背，漆黑夜色里群狼的目光幽綠地閃爍。點火把、敲銅盆，狼群散去?？傻诙?，狼群又來。瓦西里和他的同事們又是昨夜這般鼓噪一夜。如此往復(fù)好幾天，每到夜里狼群必到。最后，瓦西里發(fā)現(xiàn)了狼群“青睞”這里的秘密——在一處夯土短墻的一角，有兩個狼娃娃在那里嗷嗷待哺。原來，是牧民的兒子不知道從哪兒撿來了兩個狼娃娃，而那些晚上必到的狼群是來尋找它們走失的孩子。讓它們回到母親的懷抱。于是，他們揣摩狼群必經(jīng)的道路，把狼娃娃放在那里，從此牧民家里平安無事。

托里縣的鐵廠溝鎮(zhèn)有一個狼園，以狼肉餐飲和狼骨等工藝品銷售為主業(yè)。幾次經(jīng)過那里，因工作太忙著急趕路而沒有進(jìn)去，總以為在新疆的時間還長，以后會有機(jī)會，直到現(xiàn)在那些囿在園子里的狼是否還保留狼那奔跑于原野的野性的疑問一直懸而無解。長期生活在鋼筋水泥叢林的城市中，總希望回到那遙遠(yuǎn)的大漠，像狼一樣肆意地奔跑，耳邊除了凜冽的風(fēng)聲，還有齊秦幽咽嗓音唱出的狼的心語——

我是一匹來自北方的狼

走在無垠的曠野中

凄厲的北風(fēng)吹過

漫漫的黃沙掠過

我只有咬著冷冷的牙

報以兩聲長嘯

不為別的

只為那傳說中美麗的草原

有時真想和那些奔跑的狼坐在一起，捋一捋它們被風(fēng)吹亂的毛發(fā)，端上一碗奶茶，對它說：為什么要跑得這么累，停下來歇一歇吧，我的朋友。