□張映勤

布哈林給人的印象是一個陰險奸佞的小人，“文革”期間，曾經一度風靡全國的前蘇聯影片《列寧在一九一八》中，這個長著尖尖下巴、矮個子的蘇共理論家被描繪成令人憎惡的殺害領袖的間接兇手。列寧在和他爭吵之后，驅車趕到莫斯科米黑爾索那工廠做演講，當保安人員得到暗殺列寧的情報趕來營救的時候，是布哈林故意指錯了方向，使列寧遭到了社會革命黨的女殺手卡普蘭的槍擊。這一細節(jié)后來被證實是完全虛構的，歷史常常被別有用心的人所篡改，但是它留給觀眾的印象卻相當深刻。

在蘇共早期的著名革命家中，布哈林是始終倍受列寧推崇的重要人物，他曾評價布哈林為：“不僅是黨的最可貴的和最偉大的理論家，他也應當被認為是全黨所喜歡的人物。”雖然兩人也常常為一些理論問題而爭吵，但卻始終相互信任。

布哈林是一個單純直率、既不會阿諛奉承，也不會裝模作樣、玩弄權術的人，這些品質和豐富的學識及理論修養(yǎng)都為列寧所重視。1906年，年僅18歲的布哈林加入了布爾什維克黨，開始從事地下工作。其后，他曾3次被捕。1911年，他從流放地逃往國外，先后僑居德國、波蘭、奧地利、瑞士、美國、挪威等國，成為一個以寫作為主的職業(yè)革命家。1917年回國以后，布哈林擔任《真理報》主編，參與制定了許多黨和國家的方針政策，尤其在宣傳工作和經濟工作上多有建樹，他是除列寧之外，唯一能提出正確方法論的思想家之一。

從本質上講，布哈林是一個正直的高級知識分子，他的心中沒有權威和頂峰，為了堅持自己的理論觀點，不惜與最高權威抗衡、爭辯。在列寧活著的時候，他就是一個激進的左派思想家。1918年初，布哈林堅決反對蘇維埃政府與德國簽署布列斯特和約，并成立了“左傾共產主義者”組織，與列寧展開了激烈的爭論。在認識到錯誤以后，他多次做了檢查。他和列寧的幾次分歧和爭論都是同志式的，不帶有個人政治野心，僅是對一些理論問題表達不同的看法，并最終能夠得到統(tǒng)一。由于他的理論觀點更多地來自于書本，難免帶有一些繁瑣哲學的東西，缺乏作為一個政治家的雄才偉略和高瞻遠矚。俄國革命取得成功之后，鞏固政權的下一步工作是進行建設，戰(zhàn)時經濟進入到和平經濟時期，布哈林激進的思想發(fā)生了變化，他的知識分子的本性使他對和平時期使用暴力產生了懷疑，他的人道的社會主義思想逐漸占了上峰，成為布爾什維克黨內領導中溫和一派的代表。

列寧逝世之后，蘇共上層領導之間發(fā)生十分激烈和錯綜復雜的矛盾斗爭，斯大林為鞏固自己的權力，先后和托洛斯基、季諾維也夫、加米涅夫等進行了無情的斗爭。布哈林總能置身于這些派別集團斗爭之外，保持著自己的獨立。他甚至和斯大林之間長期以來保持著一種親密的友好關系，斯大林對這個黨內理論家也一直比較尊重，他在制定決策，尤其是做一些國內經濟決定的時候，很注意傾聽布哈林的意見，他多次指出：“列寧對他的理論頭腦評價很高。”

在斯大林除掉反對派托洛斯基、季諾維也夫和加米涅夫以后，布哈林成為當時蘇共政治局中最有影響的重要人物，他和斯大林相輔相成，一個決定著組織政治上的路線，一個從事理論原則的闡述，尤其在經濟問題上，1928年以前，布哈林的思想實際上就是斯大林的思想。

對于馬上得天下的政治領袖來說，在奪取政權之后，總是忽視國家的經濟建設，以為暴力能夠解決一切問題。布哈林和斯大林的主要分歧正是在針對國內經濟政策上的不同見解，即通過什么途徑和方法建設社會主義。布哈林為自己提出的新經濟政策進行辯護，提出市場經濟平衡理論，而斯大林則要求依靠國家高度統(tǒng)一的計劃確立經濟體制，提出工業(yè)化、農業(yè)集體化和階級斗爭尖銳化的思想。1927年秋天，農業(yè)危機使當時的蘇聯在糧食征購上陷入困境，蘇共中央決定采取非常措施對付危機，渡過難關，由此導致了社會上侵犯農民權利的過火行為：強迫征購、封閉市場、非法抓人、強制推行集體化等現象發(fā)生。布哈林激烈反對這些做法，他主張慎重發(fā)展重工業(yè)，要對農村進行安撫，他在文章中反復強調：我們的政策應加以改變，少一點壓制，多一點周轉自由，因為這種自由對我們的危險要小一些。少一點行政影響，多一點經濟斗爭，更多地發(fā)展經濟周轉。和私商做斗爭的辦法，不是用腳踩他和關閉他的店鋪，而是自己努力生產，東西比他賣得更便宜、更好和質量更高。

1928年6月，布哈林天真地批評斯大林的方針違背了黨的十五大路線，堅持自己的觀點，要求中央展開討論。并為此陸續(xù)發(fā)表文章，力求全黨接受他的主張。當斯大林發(fā)覺布哈林總在批評他的政策時，尤其是手中的權力得到鞏固以后，個人的感情已經不起作用了。

對政治家來說，私人感情也許是最沒有用的東西，政治中只有利益分配，任何情感因素都與政治無緣。當政治家要鏟除異己時，私交和人情完全可以拋到九霄云外，所謂“大義滅親”、堅持原則是最好的借口。

在1929年4月聯共（布）中央和中央監(jiān)察委員會聯席會上，斯大林出人意料地宣告了布哈林政治生命的死刑，他說：“同志們！我不想談到個人因素，雖然在布哈林集團某些同志的演說中個人因素占了相當重要的地位。我所以不想談，是因為個人因素是小事，小事是不值得多談的。布哈林談到和我的私人通信。他讀了幾封信，從這幾封信中可以看出，我們昨天還在私人關系上是朋友，現在卻在政治上發(fā)生分歧了……我認為所有這些怨言和號叫是一個破錢不值的。我們不是家族集團，不是私人友誼團體，而是工人階級的政黨?！闭f的多么好聽！表面上看，斯大林給人一種大義滅親的感覺，為了政黨的利益置多年的個人友誼于不顧，而實際上卻成了他排斥異己的一種借口。斯大林之所以這時候除掉布哈林還需要一種借口，正說明布哈林當時在全黨的威望使斯大林在除掉他之前還不能不有所顧慮。

布哈林并不是反對斯大林提出的國家工業(yè)化和在農村集體化的政策，而是反對在實施這些政策過程中付諸暴力，他希望采取以更溫和的方式達到目的。在他看來，所有經濟措施的終極目的都應該是為人民服務，為社會主義服務，而不是相反。1928年9月30日，他在《真理報》發(fā)表的文章《一個經濟學家的札記》中說：“我們必須把那些為社會主義工作的經濟成分最大限度地開動起來使之變得極其靈活機動。這就要求把個人的、集團的、群眾的、社會的和國家的主動精神錯綜地配合起來。我們是過分集中化了。”

集中化的指責主要是針對斯大林的農村政策，犧牲農民的利益以換取國家的工業(yè)化。這一路線不時地受到布哈林的干擾。對經濟規(guī)律一竅不通卻又剛愎自用的斯大林對布哈林的固執(zhí)和不識時務大為惱火，他在一次政治局會議上要求布哈林：“停止那條阻礙集體化的路線。”在爭吵中，布哈林也極不理智地稱斯大林為“渺小的東方暴君”。這種語言對已經掌握絕對權力的領袖來說是無法容忍的，除掉這個不同政見者只是時間早晚的問題。

除了經濟政策上的重大分歧之外，布哈林獲罪的原因還在于他不承認斯大林在全黨的絕對權威，他致力于國家的經濟建設和理論建設，對政治斗爭卻基本上是個門外漢。應該說他也并非有意低估總書記的作用，幻想從他那里分到什么權力，只是在他的意識深處沒有把斯大林看作全能的絕對權威。他在一篇文章中寫道：“因為我們失去了列寧，也失去了共同的權威。我們現在可能只有一個集體的權威?，F在我們沒有一個人可以這樣說：我是沒有過失的，我可以絕對地、百分之百地解釋列寧的學說。每個人都力圖這樣做，但是那種百分之百這樣做的人，未免過高估計了自己的作用。”

布哈林的這種言論對于消除了政治異己、試圖推行個人崇拜的斯大林來說無疑是十分刺耳的，反對權威，強調集體，不承認核心，目的何在？斯大林需要的是無條件地執(zhí)行個人意志的馴服工具，而不是時常發(fā)出不和諧聲音的同道者。況且布哈林的威望日漸提高，在黨內的影響也越來越大，甚至他的人格魅力也同樣對最高領袖構成了威脅，他為人謙和，思維敏捷，總能提出更合乎人性的新觀點，而不考慮這些觀點是否與總書記一致，為總書記喜歡。即使他的觀點無比正確，但不是出自總書記之口，你布哈林出這個風頭就是大逆不道，用心險惡！“臥榻之側，豈容他人酣睡?！彼勾罅纸^不能容忍有人在政治上與他平分秋色。

正在斯大林積蓄力量尋找時機的時候，布哈林又在對抗的路上邁近了一步。1929年1月24日，他將在列寧逝世5周年紀念會上所做的報告，以《列寧的政治遺囑》為題發(fā)表在《真理報》上。這篇文章除了試圖從列寧那里為他的非暴力經濟政策尋找理論支持外，對斯大林的刺激莫過于文章的標題。列寧的“遺囑”雖然只在少數人中流傳，卻是斯大林十分忌諱的沒人敢觸及的敏感話題。因為在“遺囑”中，列寧曾不無擔憂地表示：“斯大林太粗暴……我建議同志們想個辦法把斯大林從這個位置上調開?！薄八勾罅滞井斄丝倳?，掌握了無限的權力，他能不能永遠十分謹慎地使用這一權力，我沒有把握。”斯大林一直自詡為列寧的學生和戰(zhàn)友，“遺囑”卻讓他處于尷尬的境地，這塊瘡疤偏偏由不識時務的布哈林揭破，真是氣煞人也！

斯大林決定除掉對手的時機到了，在同年4月的中央全會上，他對布哈林展開了3個小時的激烈攻擊，把布哈林在經濟政策的不同觀點上升為路線問題，他說：現在黨內“一條是中央的路線，另一條是布哈林集團的路線?！彼勾罅肿プ×艘c，決心摘掉布哈林黨內理論家的桂冠，“布哈林是理論家，但他這個理論家不完全是馬克思主義的，他還需要補習一下才能成為馬克思主義理論家。”“他帶有某種經院哲學的東西，他從來沒學過辯證法，而且我認為他從來沒有完全懂得辯證法?！边^去斯大林一直依重的黨內著名理論家現在成了連一知半解程度都不夠的冒牌貨。以斯大林當時的威望還不足以以一句話決定布哈林的命運，于是他便拉大旗做虎皮，以列寧與布哈林的分歧引起人們的憤怒。

布哈林被撤銷了職務，隨后被驅逐出政治局，只保留了中央委員的名義。在最高權力階層，斯大林清除掉了最后一個強有力的對手，成了蘇共唯一的領袖，沒有人敢懷疑他的絕對權威與核心地位。斯大林的思想被奉為唯一正確的正統(tǒng)思想，他完全置自己于黨員和群眾的監(jiān)督之外，所有的決策都由他一個人決定了。

處在權力頂峰有時會倍感孤獨，一種失去對手的孤獨。斯大林在上世紀30年代以不斷地清洗黨內反對派來充實壯大自己，有時不惜虛造一些假想敵，把所有想象中的潛在對手一一清除掉。

1936年，在斯大林組織的莫斯科第一次公審中，曾是列寧助手和戰(zhàn)友的蘇共早期領導人季諾維也夫、加米涅夫等14人受到審判，他們不僅要對殺害蘇共第二號人物基洛夫負“道義上的責任”，而且被指控直接組織了這次暗殺行動和犯有其他罪行。為了讓這些人在公審中認罪，審判機關使用了許多非常的手段，如欺騙他們只要配合出庭作證就不殺害他們以及他們的家屬；安排一批假證人，讓他們在法庭上充分表演，許諾事后會得到黨的信任和重用、提拔等等。其結果，真假證人事后都一律被槍決。

在這次審判中，季諾維也夫及他們的“同案犯”不僅對自己的罪狀“供認不諱”，還被告之將“供出”布哈林和李可夫等人。這些人在壓力和誘騙下供出：布哈林等人不僅知道他們的破壞活動和恐怖活動，而且還給予了協(xié)助，參與了某些罪惡活動。誰都清楚，這顯然是有人暗中策劃的假口供，以布哈林的經歷，他不可能進行叛國間諜活動，但是在斯大林的淫威下，沒有一個人會站出來主持正義。中央全會成了執(zhí)行個人意志的幌子，黨內民主的權力被高度集中在斯大林一個人手里。

布哈林聽到這個消息時，正在從帕米爾山區(qū)休假回來的途中，他沒有想到自己會被牽連到謀殺案中，立即給當時任內務部人民委員的雅戈達拍電報，要求對被告暫緩執(zhí)行，以回去好與他們對質，澄清事實。然而，一切都為時晚矣，過后他從報紙上得知，所有指控他的被告都被處決。

斯大林在和布哈林玩了一陣貓捉老鼠的游戲之后，于1937年3月在蘇共中央全會通過了《關于布哈林和李可夫案件的決議》。為執(zhí)行決議，特意成立了以36位中央委員組成的專門委員會，提出對他的指控。布哈林此時還是中央候補委員，他用信件和電話的方式向斯大林進行了辯解，企圖讓這位交誼很深，且了解他的總書記相信，一些被捕的“人民公敵”關于他的供詞完全是無中生有、授意捏造的，他和這些所謂的恐怖活動、間諜活動以及其他罪惡活動沒有任何聯系。但這一切都無濟于事，在中央全會上他們被開除出黨，交由內務部人民委員會審判。會議結束后，布哈林還沒等走出會議室就被捕了。由此，開始了生命中最后13個月的監(jiān)禁生活。

布哈林在入獄之前，為他那年僅21歲的年輕妻子安娜寫下了一封遺書《致未來一代黨的領導人》，因為擔心被搜查沒收，他要求妻子一字不漏地背下來，在確信她已經牢牢記住以后，把手稿燒掉。安娜在以后監(jiān)禁和流放的日子里，經常像祈禱似地反復默誦丈夫的遺書，終于在幾十年以后向蘇共有關方面透露了它的內容。布哈林在信中說：

“命在旦夕的我低下了頭，但不是在無產階級的斧鉞面前，因為它既是無情的，但也是純潔的。在一臺兇惡的機器面前，我感到自己無能為力，這臺機器大概借助于中世紀的方法，攫取了巨大的權力，炮制著有組織的誹謗，厚顏無恥地在采取行動。

“暴風雨的烏云已經籠罩著黨。我這顆腦袋，這顆清白無辜的腦袋，會造成成千上萬無罪的人人頭落地。這是因為必須捏造一個組織，一個布哈林派的組織，而這個組織現在不存在。而且過去……它也是不存在的?！?/p>

“如果說我在建成社會主義的方法上不止一次犯過錯誤，那就讓子孫后代去評論吧，但愿他們不會比弗拉基米爾·伊里奇·列寧更加嚴格。我們是破天荒第一次開辟道路，走向唯一的目標。時代不同，風尚不同?！墩胬韴蟆飞弦话l(fā)表《討論提綱》，大家便展開辯論，探索道路，發(fā)生爭吵，然后言歸于好，一同前進。

“黨的未來一代領導者們，我向你們呼吁，你們有責任解開駭人聽聞的罪行的疑團，這是你們的歷史使命。在這些可怕的日子里，這種羅織罪名的規(guī)模越來越大，就像火焰一樣熊熊燃燒，窒息著黨。我向全體黨員聲明：在這可能是我生命的最后的日子里，我堅信歷史的過濾器必然遲早會洗去倒在我頭上的污垢。我從未當過叛徒。同志們，請你們注意：在你們勝利地奔向共產主義高擎著的那面旗幟上，也有我的一滴鮮血。”

在布哈林被關押的13個月里，他始終不承認對他的指控。于是，斯大林暗示繼任雅戈達（也在同案中被處死）的內務部人民委員會委員葉若夫可以使用“一切手段”，他的理由是：既然資產階級偵察機關可以對無產階級代表使用肉刑，那么為什么社會主義對待敵人要更人道？肉刑可以“例外”地用于對付人民的敵人，只是對這種“例外”沒有加以任何解釋，于是例外成了成規(guī)，只要被告對指控的罪行不承認，肉刑即刻被派上用場。這種流氓邏輯成為某些政治家迫害異己的慣常伎倆。

布哈林在嚴酷的肉刑逼供下仍然沒有認罪，然而這些刑法被告之將用于他的愛妻嬌子時，他終于屈服了，被迫在控告書上簽字，承認自己是“托洛斯基分子”“陰謀集團的領導者”“顛覆活動的組織者”“叛徒”等等。

布哈林與斯大林的矛盾完全是對經濟問題的不同見解，而不存在任何個人野心。在蘇聯高層領導中間，他是唯一一個沒有掌握實權的理論家，在斯大林想象的敵人中他也構不成對權力的真正威脅。

布哈林本質上是一介書生，一個有著自己獨立見解的自由主義知識分子，堅持自己的主見，不向強權低頭，即使像對列寧這樣有著崇高威望的領袖人物，他也不惜與之爭吵，對斯大林這個理論上的外行更是不屑一顧。他的資歷、學識、威望讓他無視總書記的最高權威，這是走向權力頂峰的斯大林所不能容忍的。他不會迎逢上方旨意，不會看總書記的臉色行事，幻想著時時處處保持他的獨立，與上世紀30年代蘇聯逐漸形成的個人崇拜的大環(huán)境格格不入，成為官場中的另類。尤其是這位不識時務的書生式的理論家還不時地發(fā)出刺耳的聲音，散布自己的觀點，批評甚至指責斯大林的做法，說明了知識分子的天真與不自量力。同作為玩弄權術的政治家斯大林相比，布哈林顯得過于幼稚和低能，其結果只能像一塊礙事的石頭而被搬掉。

在政治上，布哈林最初也是一個狂熱激進的左派，但是當革命高潮過后，他從血腥的斗爭中恢復了他善良的本性，變成了溫和的人道主義者，反對用暴力形式剝奪農民的利益，最終與斯大林分道揚鑣。

在對待布哈林的問題上，斯大林表現出了少有的遲疑，這也是布哈林在政治上失意八九年之后才命喪黃泉的主要原因。在獨裁統(tǒng)治下，獨立的思想不可能有存在的空間，政治的需要和殘暴的本性最終讓斯大林將他置于死地，冤則冤矣，但作為一介書生，天真的布哈林似乎別無選擇！