—— 2018東北小小說作品評(píng)析"/>
□高盛榮 趙樹發(fā)
2018年的“東北小小說”是應(yīng)該被刮目相看的,發(fā)表及被轉(zhuǎn)載的作品數(shù)量眾多,很多作家能以自己卓越的感知力和理解力深切地關(guān)照普通人的生活,書寫出靈魂在特定歷史時(shí)期的遭遇,筆鋒直指人的內(nèi)心“動(dòng)蕩”,由此作家的生存體驗(yàn)與大眾的心理感受形成良好的共融關(guān)系,作品獲得了強(qiáng)大的生命力。特別是一些篇章以時(shí)代精神為主題,弘揚(yáng)主旋律,比如于柏秋的《謎一樣的燈光》(《打工文學(xué)》2018年10月14日),韓光的《對(duì)手》(《芒種》2018年10期),曹光貴的《小小升旗手》(《金陵晚報(bào)》2018年2月8日),付桂秋的《良心》(《遼寧日?qǐng)?bào)》2018年3月21日)等,再現(xiàn)時(shí)代風(fēng)骨,詠贊時(shí)代強(qiáng)音。因此,2018年東北小小說作家切實(shí)做到了以虔敬的心關(guān)注時(shí)代風(fēng)貌,以深沉的筆觸為時(shí)代發(fā)聲。
2018年東北小小說名家創(chuàng)作上依然風(fēng)頭強(qiáng)勁,他們對(duì)世事的觀察更細(xì)微,對(duì)人性的開掘更見深度,對(duì)人特定心理的表達(dá)更加透徹。比如白小易的《烏莊》(《小說月刊》2018年5期),一心尋找“艷遇”的情色男人最后幾乎成了坐懷不亂的柳下惠,揭示當(dāng)代人的情感歸路。錢雨去烏莊是有特殊企望的,出發(fā)前收拾行囊的過程就充斥著對(duì)旅行的特殊懷想。與女主人公初遇并未讓他起心動(dòng)念,這是因?yàn)榕说耐庠跅l件還入不得他的法眼,但未妨礙他回到酒店房間里意淫。余下的幾天里,盡管女人不夠格作“艷遇”對(duì)象,可是聊勝于無吧,“水鄉(xiāng)柔情的功效”一再觸碰錢雨潛藏已久的心念,他們自然而然地發(fā)生了情侶間應(yīng)該有的所有形式上的“曖昧”。然而就在他們的關(guān)系要發(fā)展為質(zhì)的飛躍的那一刻,作者筆鋒一轉(zhuǎn),將兩人定位于“發(fā)乎情止乎禮”的層面。作者的意圖果真如此嗎?小說似乎別有深意,為什么錢雨會(huì)對(duì)“艷遇”有那么強(qiáng)烈的期待?在一己空間隨時(shí)可以清晰地聽到隔壁異性沖馬桶的水聲,“淋浴洗澡,同樣聽得見那邊的一舉一動(dòng)”,走出房間,作為特殊符號(hào)的那個(gè)女人無處不在,這樣一個(gè)充斥著情欲誘惑的環(huán)境下,男人錢雨怎能免俗?男女主人公也曾試圖逃避,卻逃無可逃。置身于這種大環(huán)境下,人的內(nèi)心會(huì)有多大的承受力?這也許就是當(dāng)下兩性情感危機(jī)的關(guān)鍵所在。
情欲一旦失去特定目標(biāo)的指向性,就會(huì)變得如即食快餐般隨意而廉價(jià),也就失去了應(yīng)有的審美價(jià)值。小說中的男女畢竟是懂得享受情調(diào)的知識(shí)階層,可以沉醉于槳聲燈影以及“飄著桂花的幽香,和這讓人酥骨的小橋流水”的美景,也沉醉于半真半假的“曖昧”,卻沒有失去對(duì)情感審美的追求,于是在女人說出“我不是你要找的人。你也不是……”時(shí),所有小情小調(diào)散失殆盡,一切只能止步于“臨門一腳”。不能兩情相悅,情色男人錢雨心里的“浪漫”就碎了一地。不難看出作者筆下的男女對(duì)情感有自己的理解——“浪漫是必須從容些的”,“我們要找的,也許原本就是不存在的人”。這是有閑的知識(shí)階層對(duì)情感的理解——“從容”是情感該有的狀態(tài),“不存在”才是終極“浪漫”。
人是矛盾的組合體,一方面受自然屬性驅(qū)使,行事上選擇利己的直覺,另一方面又追求理性的道德感下的善和美。當(dāng)人起心動(dòng)念那一刻的思維受控于一定道德規(guī)范,向善與美運(yùn)行時(shí),人就是具備“神性”的人,反之,任由自然欲望泛濫,人就是“動(dòng)物性”的人,孫春平的《底線》(《百花園》2018年4期)就書寫了“神性”的人??爝f員于林和女友趁孤老太外出,用非法手段寄住到老太家里,聽了電話錄音,得知老太被綁架,于林陷入矛盾中。如果通知老太家屬,他們就失去舒服的暫居地;假裝不知內(nèi)情則良心不安。一個(gè)經(jīng)濟(jì)狀況窘迫的小人物,為了生存可以允許自己偷配老太家鑰匙占便宜,人命關(guān)天時(shí)刻卻不容許自己越“天理”。孫春平筆下,“神性”與“動(dòng)物性”較量中,于林選擇了“明人不做暗事”。于林懂得生命關(guān)懷,樸素的良知下,自然欲念被壓制,他身上的“神性”就會(huì)閃光。
“中年危機(jī)”的話題是老生常談,單指特定年齡段的人面對(duì)生存壓力所呈現(xiàn)的焦慮、惶惑、不安等以“動(dòng)蕩”為特征的心理狀態(tài)。對(duì)這個(gè)問題的解讀,東北小小說作家有自己獨(dú)特的視角,他們拋開單純對(duì)“壓力”的表達(dá),而將目光投注于更深層的對(duì)造成“壓力”的心理基底以及解脫“壓力”的途徑的探索上,使作品能量躍上新高度。袁炳發(fā)的《大哥》(《紅豆》2018年1期)就是生動(dòng)的一例。普通職員“大哥”下崗了,他的富商弟弟可以保障“大哥”一家過上精致的生活。然而“大哥”并不開心,偷偷跑到原單位大門外的角落張望自己從前的辦公室。弟弟把他安置到自己公司承擔(dān)“重要工作”后,“大哥”依然悶悶不樂。直到辦公室主任把“大哥”在原單位的工作環(huán)境,包括辦公室樓層和位置、辦公桌位置,甚至同辦公室的同事全部“復(fù)制粘貼”到弟弟公司里,“大哥”的生活才重現(xiàn)生機(jī)。
顯然,“大哥”開心與否和生活條件無關(guān),卻受環(huán)境因素影響。幾十年的職場(chǎng)生涯讓“大哥”慢慢建立并認(rèn)同了自己的職場(chǎng)“位置”和“身份”,而這種“位置”和“身份”只有在特定的環(huán)境中才能顯現(xiàn)出來,或者說“大哥”只有在原來的辦公室,面對(duì)以前的老同事才能找到存在感。這種感覺在“大哥”心里近乎固化,這個(gè)年齡的人又處于心理和生理的特殊時(shí)期,些微的生活變動(dòng)都會(huì)對(duì)他的內(nèi)心造成難以承受的沖擊,因此失去熟悉的客觀環(huán)境,“大哥”的心理平衡就徹底被打破,要想恢復(fù)平衡只能回到“從前”。如此就看出“大哥”的心理動(dòng)蕩其實(shí)揭示了特定年齡段人的心理特征——“求穩(wěn)”,以拒絕“身份”變動(dòng)為表象,對(duì)社會(huì)變化的不適感。當(dāng)然,作者也提出了擺脫危機(jī)的途徑,然而這種方法終究有一定局限性,絕大多數(shù)人不可能像“大哥”那樣有一個(gè)大款弟弟,生存問題都無法解決,何談“求穩(wěn)”?作者正是以這種方式提醒中年人面對(duì)千變?nèi)f化的世界要及時(shí)調(diào)整自己,順應(yīng)社會(huì)發(fā)展節(jié)奏。
于德北的《是為也》(《鴨綠江》2018年1期)寫父子親情的惆悵:弱智孩子難以理解正常人世界的秩序,他以自己樸素純良的心去認(rèn)識(shí)他眼中的世界,舒展他純凈的天性,這就可能對(duì)他人造成傷害。他有自己的世界,正常人不肯走進(jìn)去,又怎么能知道他的感受呢?唯有親情能牽引一個(gè)父親把自己放逐于兒子的世界,體味兒子的一切。當(dāng)父親與兒子位置互換,拋卻正常人世界附著的一切羈絆,父親與兒子才真正成為平等的個(gè)體,世界才變得“正?!?,父子才能實(shí)現(xiàn)真正意義的溝通。細(xì)想這個(gè)過程讓人何等心酸,哪一個(gè)父親喜歡做這樣的努力?哪一個(gè)兒子不想讀懂父親?親情的惆悵是無法言說的痛,難道只有位置互換才能治愈這種心底的傷?
曲文學(xué)的《來生我還嫁給你》(《安徽文學(xué)》2018年4期)寫了普通人的情感經(jīng)歷:發(fā)廊小老板夫婦勤勤懇懇討生活,過著波瀾不驚的日子,??凸賳T趙鑫的一句調(diào)侃卻讓老板娘小梅暴露了真實(shí)心跡:“趙鑫又問小梅,你嫁給小關(guān)就不后悔?小梅想都沒想,張口就說,后悔著呢,可來不及了,只能認(rèn)命。趙鑫繼續(xù)問小梅,如果有下輩子,你還選擇嫁給小關(guān)嗎?小梅嘻嘻一笑,說,如果有下輩子,我就選擇嫁給你。小梅這樣說,當(dāng)然是玩笑話,是調(diào)侃。趙鑫一聽,竟然來了興致:嫁給我?我有那么好?小梅說,你當(dāng)然好啦,官當(dāng)?shù)么螅f話水平高,西裝革履,一身的光鮮,你看你都五十多歲的人了,完全像四十剛出頭,我們家小關(guān)跟你怎么能比?!毙∶返耐嫘υ掚[隱地透露出她的情感狀態(tài),小梅對(duì)自己的現(xiàn)狀是不太滿意的,因?yàn)樗睦瞎£P(guān)沒有趙鑫那般“光鮮”,她對(duì)婚姻的態(tài)度僅是“認(rèn)命”。試想一下,假如趙鑫把調(diào)侃當(dāng)真不斷勾引小梅,或者小發(fā)廊里一再出現(xiàn)比小關(guān)“光鮮”的張三李四,“光鮮”誘惑下的小梅還會(huì)僅僅止步于“玩笑”嗎?一切都很難預(yù)料。好在趙鑫的結(jié)局讓小梅對(duì)生活有所悟,她最終實(shí)現(xiàn)了準(zhǔn)確的自我定位。
韓山寺的《一局》(《天池小小說》2018年1期)關(guān)照老年人的生存質(zhì)量:那個(gè)天天在公園擺上自做的棋子獨(dú)自消磨時(shí)光的老人,不為下棋,只想找人說說話。兒子連獲冠軍,老人卻越發(fā)孤獨(dú),撿些樹枝做成棋子,貌似自己玩得很嗨,實(shí)則是想回到當(dāng)年帶兒子公園里練棋的情境中,回味父子相依為命的感覺。讓兒子把背的棋譜給他錄成聲音聽,這成了老人跟兒子日常唯一的“交流”方式。兒子的事業(yè)轟轟烈烈,老父獨(dú)守凄涼。雖說在兒子心里象棋“融入了父親的恩情”,可是兒子該如何回報(bào)恩情?再多的榮耀能否彌補(bǔ)老人內(nèi)心的孤寂?人到歸途,每一天的生活都應(yīng)該是看得見摸得著的實(shí)際內(nèi)容,在作家眼里,兒子陪老父親嘮幾句閑嗑下盤棋比拿回一堆獎(jiǎng)牌有價(jià)值得多。
田洪波的《俺娘》(《小說月刊》2018年2期)是一首母子親情的挽歌:娘最快樂的事是做完一桌子菜,自己不上桌,坐在一邊叼著一袋煙,靜靜地看著兒孫輩興高采烈享用。當(dāng)她得知自己患了絕癥,破天荒地跟兒孫一起吃飯,并“幾度哽咽流淚”,然后一根繩子結(jié)束生命。娘多么留戀這熱熱鬧鬧的子孫繞膝的生活啊,可她很清楚子孫們的生活境況,她用最決絕的方式對(duì)后輩奉獻(xiàn)了最徹底的愛。假如兒女多一分細(xì)心,假如他們?yōu)槟赣H治病的態(tài)度再堅(jiān)決一些,一切不會(huì)如此。作品的深刻處在于讓人真實(shí)地體味痛而無法言說的悵憾。
安石榴《九江和三俊子》(《微型小說選刊》2018年7期)里的九江,因?yàn)槎昵暗囊粡埌僭兮n就無端地猜忌外甥三俊子,“從心里防著他”,防了二十年還要繼續(xù)防下去。假鈔跟三俊子有沒有關(guān)系呢?小說沒有給出答案。二十年前八歲的快樂男孩三俊子“非常喜歡錢也更會(huì)花錢”,這是讓九江把三俊子與假鈔扯到一起的原因。實(shí)際上九江也說不清自己為什么要猜忌三俊子,男孩小時(shí)候都是要淘氣的,“九江心里想,哪個(gè)小孩子還沒干點(diǎn)兒出格的事呢?包括他自己,他自己小的時(shí)候也是踢狗踩貓,干過幾件壞事的??墒牵沤褪欠乐∽?,從心里防著他?!?三俊子小時(shí)候“喜歡錢更會(huì)花錢”,就給九江留下“不良少年”的印象,不管什么時(shí)候,只要見了三俊子,九江心里就罅隙頓生。很顯然,是慣性思維在起作用,明明是親密的舅甥關(guān)系,卻因這負(fù)向的心理“印象”而使他們隔膜起來。有血親關(guān)系的舅甥間尚且如此,與他人相處會(huì)如何?毫無疑問,作者指出了人與人之間不斷疏離的心理基底是這種可怕的思維定式。九江對(duì)三俊子做出的評(píng)判沒有切實(shí)依據(jù),生活中又有多少人自覺或不自覺以自己慣有的思維定式去評(píng)判他人呢?
紀(jì)洪平的《尋找一模一樣的人》(《天池小小說》2018年2期)刻畫了一個(gè)失敗者形象:年近五旬的男人孫磊無穩(wěn)定收入,“他好像對(duì)什么都很感興趣,又都是三分鐘熱血”。妻子是個(gè)年輕漂亮來自鄉(xiāng)村的街頭按摩女,孫磊對(duì)妻子的職業(yè)很不滿,可他無力改變現(xiàn)狀,于是腦子里只剩妻子與客人的種種不堪畫面。以當(dāng)下普通人評(píng)判男人的標(biāo)準(zhǔn)而論,孫磊既無能又頹廢,與成功不掛邊兒。這樣的男人與底層按摩女也算般配,一個(gè)需要有人提供穩(wěn)定收入維持生活,一個(gè)想要“可以跟她像模像樣過日子”的人,兩下各取所需倒也相安無事??墒瞧珜O磊自甘頹廢又對(duì)女人有強(qiáng)烈的獨(dú)占欲,既自欺欺人地相信妻子“除了他這張臉,不會(huì)跟任何人接吻”的誓言,又骨子里強(qiáng)烈地不信任妻子。小說的精巧之處在于設(shè)計(jì)了一個(gè)悖論:如果世上真有那個(gè)跟孫磊“一模一樣的人”,并且跟妻子發(fā)生了不倫之事,那么證明妻子的誓言為真,婚姻中的孫磊是成功者,至少在妻子那里孫磊尚有性別魅力;同時(shí)又證明孫磊是個(gè)失敗者,畢竟那個(gè)人不是孫磊。孫磊處于兩難,作者就用一個(gè)“假設(shè)”作結(jié)。
這里孫磊把自己定位于人生失敗者,對(duì)自己的男性特質(zhì)毫無自信可言,同時(shí)又把妻子看得比自己更低。他不僅困惑于街頭按摩女的職業(yè)能否讓妻子真正心甘情愿地陪伴一個(gè)失敗男人,更困惑在妻子會(huì)不會(huì)隨時(shí)跟任何一個(gè)比自己實(shí)力強(qiáng)的男人發(fā)生一切。這樣的婚姻關(guān)系時(shí)時(shí)處處都擰巴著,必然岌岌可危。孫磊幾乎要仰仗妻子的收入活著,卻偏要無力地去支撐那外強(qiáng)中干的男性特征,作者只好安排他在夢(mèng)中成為那個(gè)“英國皇家警察”騎著大紅馬去捉奸,在全市最寬闊最繁華的大街上趾高氣揚(yáng)、信馬由韁,一路狂奔引起無數(shù)市民駐足觀望,一逞他壓抑已久的男性本色,但夢(mèng)中的孫磊依然是失敗者。孫磊是現(xiàn)實(shí)中眾多底層失敗者的寫真,不是生存能力上無能,是自認(rèn)無能不思改變的頹廢。
龐滟的《微笑是種罪》(《安徽文學(xué)》2018年11期)探討人的“角色感”:從小被媽媽強(qiáng)制訓(xùn)練出一臉微笑的女孩因?yàn)槲⑿θ浅鲆欢崖闊钪锌偸潜徽`解,笑或者不笑都會(huì)受指責(zé),以致患上“微笑抑郁癥”,多次要自殺。她內(nèi)心始終是悲傷的,說明她游離于生存環(huán)境,不能融進(jìn)環(huán)境的人何談“角色感”?一個(gè)沒有“角色感”的人就無法在特定場(chǎng)合呈現(xiàn)相應(yīng)的情緒狀態(tài)或者身體語言,更何況她偏偏有一張僵硬的笑臉。大領(lǐng)導(dǎo)媽媽的追悼會(huì)上,她竟不知道調(diào)整表情與環(huán)境協(xié)調(diào),受挫后她又在所有“場(chǎng)合”都收起微笑。分析她的經(jīng)歷,根源在于她沒有建立起“角色意識(shí)”,媽媽單告訴她“悲傷是羞恥的,只有讓人快樂才是最好的”,卻沒有告訴她如何適應(yīng)環(huán)境,表達(dá)恰當(dāng)?shù)那榫w語言。成人的世界里,用同一種表情去面對(duì)復(fù)雜的環(huán)境,她就只有悲傷的本真,卻無“角色”應(yīng)該有的“語言”,因此她從未找到“存在感”,心理失控就是必然。作者如此用心想表達(dá)什么呢?也許是在審視當(dāng)下的人際關(guān)系,連表情都不能容忍的生存環(huán)境,怎么能讓人心情放松地對(duì)其投入熱情?當(dāng)然,小說最后留下了一片亮色,女孩走出心理困境重拾快樂,這恰是找到“角色感”帶來的結(jié)果。戀愛是一種特殊的心理體驗(yàn),異性親密相處中,性別特征引發(fā)的“角色感”最直接最強(qiáng)烈,所以,男孩拯救了女孩。
馬貴明《尋找趙德才》(《小說林》2018年6期)里的老馬,因?yàn)樾r(shí)候得到木匠趙德才的幫助而念念不忘那種純粹的人間溫情,成年后一切跟老木匠有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)聯(lián)的細(xì)節(jié)都讓他一遍遍在自己的想象中確認(rèn)“趙德才”,一次次失敗又讓他欲罷不能。這也是一種思維定式,少年時(shí)的經(jīng)歷架構(gòu)了一個(gè)人成年后評(píng)判他人的標(biāo)準(zhǔn)——趙德才那樣的人就是“善”,為此他孜孜以求。在一定的生存環(huán)境中,人總要按照既有經(jīng)驗(yàn)對(duì)周圍的人或事進(jìn)行審視和評(píng)判,那所謂的既有經(jīng)驗(yàn)不過是以往生活經(jīng)歷中的所感所悟,雖說不那么完整全面,卻可以左右人在評(píng)判新的人或事的時(shí)候習(xí)慣于按照一定的感覺做取舍。當(dāng)這種“感覺慣性”正向發(fā)展時(shí),就會(huì)引導(dǎo)人趨利避害,更好地維護(hù)和發(fā)展人際關(guān)系。顯然,“老馬”追求的是正向的品評(píng)他人的思維慣性,在相應(yīng)的生存環(huán)境中自會(huì)促進(jìn)他的人際關(guān)系良性發(fā)展。
津子圍的《相遇》(《遼寧日?qǐng)?bào)》2018年2月8日)是對(duì)人的職業(yè)素養(yǎng)作詮釋:退休警官老劉走進(jìn)曾經(jīng)工作過的環(huán)境,馬上就進(jìn)入工作狀態(tài),“習(xí)慣地選擇了最后一排,從角落里,他可以對(duì)整個(gè)車廂一覽無余。車行一站地便是紀(jì)念街,下車2個(gè)人,上車3個(gè)人。老劉注意到第3個(gè)佝僂的身影兒,他連忙用帽子把自己的臉遮了一大半?!崩蟿?duì)以前老對(duì)手的觀察、跟蹤,甚至他們之間的交流,他的內(nèi)心獨(dú)白,完全是他職業(yè)化的情志反映。有趣的是老賊“耗子”也保持了一個(gè)老“職業(yè)人”的行為習(xí)慣,最后才有他們精神領(lǐng)域的“對(duì)決”,以邪不壓正作結(jié)。
警喻的《正月里正月正》(《章回小說》2018年18期)是一篇很好讀的作品:村夫馬大駒貧窮又沒本事,眼睜睜看著媳婦跟別人跑了,卻無力改變現(xiàn)狀。好在他有善良的心,對(duì)發(fā)小兒有情有義,最終贏得寡婦巧珍的愛情。故事特別簡(jiǎn)單,卻折射出當(dāng)下鄉(xiāng)村民風(fēng)的真實(shí)狀況,一場(chǎng)同學(xué)會(huì)就能讓馬大駒的媳婦拋棄八年婚姻跟大款同學(xué)發(fā)生車震并決絕離婚,這還是人們腦海里淳樸的村婦嗎?
季節(jié)的《丁叔》(《小說林》2018年3期)里耄耋之年的老機(jī)械師,換鎖芯的時(shí)候不帶實(shí)物,卻精心畫圖,并喋喋不休地跟修鎖人講解他的圖紙。一次次失敗后,“丁叔接著他的思路自言自語……他們聽不懂,哪里沒講清?他語氣里帶著慎重的狐疑,隨著下沉的尾音,眼里的光有些黯然?!比缓蟆拔摇眲偦氐郊遥岸∈寰蛠砬瞄T,他拿著一個(gè)厚本子,發(fā)黃的紙訂起來的。背面又是字又是圖,有圓珠筆寫的,有鉛筆畫的……”老人的怪異舉動(dòng)究其根源還是“角色感”的偏差,雖然久已離開工作環(huán)境,可他依然把自己當(dāng)成那個(gè)老機(jī)械師,退休生活使他失去了這一身份,導(dǎo)致他心理失衡,換鎖芯的過程就會(huì)喋喋不休,以此重獲那種“機(jī)械師”的體驗(yàn),對(duì)“角色”的癡迷讓一個(gè)曾經(jīng)的職業(yè)人一路尋找“存在感”。
2018年東北小小說后起之秀也有不俗表現(xiàn),以探討生存質(zhì)量為重心,對(duì)生命歷程中的諸般糾結(jié)和困惑做了細(xì)致描摹,以生存過程中那些非此即彼的選擇為基點(diǎn),精心結(jié)構(gòu)世間萬象于筆端,留下耐人尋味的篇章。大體包括以下幾類:
“神性”力量與生命關(guān)懷:關(guān)注文化因素對(duì)人的感召力,考量善與美在人內(nèi)心的真實(shí)分量。尊重生命是人的基本特質(zhì),當(dāng)人能夠以己心去推測(cè)同類或者其他生命的現(xiàn)實(shí)處境時(shí),他就不再受自然因素奴役,而成為脫離動(dòng)物屬性,自由支配自己意志的“神性”的人。比如于博的《關(guān)于一匹棗紅馬的記憶》(《海燕》2018年8期),因?yàn)轲囸I德才偷了懷孕母馬的高粱米給孕婦妻子救命,妻子成功分娩,母馬卻因營養(yǎng)不良難產(chǎn)死掉?!暗虏帕嘀唤锒嗟鸟R肉搖晃著回到家,媳婦樂了,說棗紅馬是可惜了,但好歹能吃上一頓馬肉餡的餃子。說完,拿刀就去剁肉。倚在門框上的德才呼地?fù)屵^菜板子上的馬肉跑出了門。媳婦當(dāng)時(shí)愣住了,攆出去。德才跑得飛快。他出了屯子,在東山灣把馬肉埋了。”最后德才為救小馬駒被擠壓成餡餅。這里,德才身上“神性”與“動(dòng)物性”并行,保存后代的 “動(dòng)物性”讓他本能地選擇傷害棗紅馬,但是對(duì)生命的理解又讓他愧疚不安,終致善與美的“神性”復(fù)蘇。
張迎春的《生死瞬間》(《小河沿》2018年6月版)里那個(gè)身患絕癥的章老師,艱辛抗癌后終見新生的曙光,卻在火災(zāi)中用生命救起小男孩,也是“神性”的力量。柴亞娟在《倔驢楊二》(《歲月》2018年2期)中塑造了個(gè)性粗野的男人,承認(rèn)錯(cuò)處也不失為一種“美”的神采,但是他的人生經(jīng)歷卻令人費(fèi)解,結(jié)局只能暗淡。為了生存,“動(dòng)物性”出于迫不得已,但是只要內(nèi)心“神性”的火炬不滅,人的生命就呈現(xiàn)善與美的光彩。
鄉(xiāng)村民風(fēng)與文化重建:古樸的鄉(xiāng)村是人心靈的家園,一草一木鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情,都是溫暖的記憶。東北小小說作家筆下的鄉(xiāng)村卻有另外一番樣貌,不乏淳樸的溫情,更有人心不古的惆悵。也許這才是真實(shí)的鄉(xiāng)村,時(shí)代變革總要留下痕跡,鄉(xiāng)村不是世外桃源。
曲子清的《豐娘》(《遼河》2018年2期)很有分量,一個(gè)曾經(jīng)的抗日志士,因?yàn)椤昂贩恕钡慕?jīng)歷,因?yàn)槟莻€(gè)玉鐲子,受盡了精神折磨,成為別人眼里的“老瘋太太”。實(shí)際上豐娘不瘋,她是個(gè)十分睿智的老人,對(duì)世事人心看得特別透徹,清楚地知道稀世珍寶玉鐲子是個(gè)“禍根”,不管落到誰手里,都只會(huì)帶來災(zāi)難,所以她至死不肯說出鐲子的下落。這里,從土改干部羅部長(zhǎng)到豐娘的兒女,包括村里的是非之人,都想盡辦法追逼豐娘而一無所獲。顯然,他們都是逐利的市井小人,只見利不見害。這就是物欲大潮下的鄉(xiāng)村,與人們心里的“田園牧歌”越來越遠(yuǎn)。
孫奎建的《村太》(《天池小小說》2018年6期)同樣精彩:壽齡很高的村太很有威望,村人都說她很有錢,她的身后事就格外熱鬧,三個(gè)兒媳翻搶她的遺物丑態(tài)畢現(xiàn),然而她們的所有用心都落一場(chǎng)空,錢和大洋是假貨,村太的存折早做了安排。這也是個(gè)透悟人心聰明絕頂?shù)睦咸?,早看清兒媳們陰陽兩副嘴臉,從始至終在跟所有人斗心機(jī)。村太的一生心機(jī)重重,各種設(shè)局,以居高臨下的姿態(tài)冷眼笑看身邊的蕓蕓眾生作各種表演,這與人們心里固有的鄉(xiāng)下老太形象大相徑庭。王建平《那年的人與狗》(《精短小說》2018年5期)里的秋嫂如果對(duì)準(zhǔn)兒媳稍微厚道一點(diǎn),楊梅可能退婚跟著小木匠走么?甚至那條大黃狗都心懷陰險(xiǎn),為報(bào)復(fù)小木匠,在他離村時(shí)糾結(jié)一群狗圍攻他。孫玉秀《532病房》(《小說月刊》2018年4期)里那個(gè)吃柚子的孤獨(dú)老人,什么樣的“痛”才逼得他對(duì)兒子下手?處死孽子的老漢最后的時(shí)光又是何等凄惶!
以上就是東北小小說作家筆下的鄉(xiāng)村,人心不古,鄉(xiāng)風(fēng)不厚。如何改變現(xiàn)狀呢?李忠元的《小寒》(《廣西文學(xué)》2018年7期)表達(dá)了自己的見解,堅(jiān)守鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng),恢復(fù)舊有的帶有民族情感的生活內(nèi)容:在車?yán)蠞h眼里,家里沒有胖娃娃年畫,年味兒就淡了很多。在物質(zhì)條件達(dá)到一定高度后,老一代農(nóng)民渴望傳統(tǒng)生活內(nèi)容回歸,比如年畫兒。昨日的鄉(xiāng)村是一幅甜美的畫卷,今日的鄉(xiāng)村人心浮躁不定,鄉(xiāng)村文化重建刻不容緩。
“位置感”與底層焦慮:“位置感”是人的特定心理狀態(tài),人在不同的環(huán)境、場(chǎng)合中處于不同的位置,就會(huì)有相應(yīng)的位置感。特別是職場(chǎng),“位置感”往往意味著人的恒定的“存在感”,對(duì)“位置”的惶惑可視為社會(huì)底層的職場(chǎng)焦慮。東北小小說作家敏銳地捕捉到當(dāng)下特定人群的“底層焦慮”,并對(duì)相應(yīng)的職場(chǎng)生態(tài)做了別樣表達(dá)。
王哲的《劉三》(《海燕》2018年6期)寫了一個(gè)小職員的“位置危機(jī)”:劉三與科長(zhǎng)火車上偶遇,因?yàn)橐恢煟瑒⑷萑胄睦韯?dòng)蕩——自己是個(gè)什么角色,怎么可以不回敬科長(zhǎng)的煙?又怎么可以比科長(zhǎng)吸的煙好?不小心露出好煙時(shí),科長(zhǎng)的一句“你小子,有好煙還舍不得拿出來”讓劉三徹底陷于絕地。劉三的尷尬來自于他的“位置感”,這就是當(dāng)下的職場(chǎng)生態(tài),下屬必須謹(jǐn)小慎微地維持自己的“小人物”形象,任何時(shí)候任何場(chǎng)合任何細(xì)節(jié)都不能超越上級(jí)。
劉春梅的《機(jī)遇》(《小說林》2018年2期)里那個(gè)小文書的經(jīng)歷耐人尋味,剛?cè)肼殘?chǎng)的王楠因?yàn)樾∈д`而被省長(zhǎng)“看見”,于是就被所有人“看見”,一路提升。待省長(zhǎng)被雙規(guī),她的命運(yùn)又一落千丈,再次回到被人“看不見”的位置,這是職場(chǎng)不可言說的法則。高振霞的《機(jī)遇》(《大通河文苑》上半年刊)里那個(gè)小職員,沒有特殊背景,經(jīng)濟(jì)境況不佳,跟領(lǐng)導(dǎo)無法深度交流,成天支棱耳朵打探領(lǐng)導(dǎo)的秘密。得知領(lǐng)導(dǎo)出游的消息,不惜重金想方設(shè)法與領(lǐng)導(dǎo)“巧遇”,其目的不過想在領(lǐng)導(dǎo)心里占個(gè)“位置”。李朝陽的《婚禮》(《天池小小說》2018年9期)給職場(chǎng)法則以另一番解讀,一邊是情同手足的老同學(xué),另一邊是有恩于自己的前上司,兩家婚宴老于選擇了老同學(xué)。今非昔比,“位置”不同,假如王平依舊是上司,老于還會(huì)如此行事嗎?佟繼萍《陽光明媚》(《百花園》2018年11期)里楊局長(zhǎng)退休時(shí)的焦慮與糾結(jié),也是職場(chǎng)人的特殊心態(tài),做局長(zhǎng)多年,失去那個(gè)“位置”就意味著自身價(jià)值貶值,能上不能下也算是一種職場(chǎng)特色吧。張海龍《秦文革》(《百花園》2018年8期)里玩弄權(quán)術(shù)的船長(zhǎng),不學(xué)無術(shù)欺上瞞下制造事端,成為癡迷于“位置”的人渣。
職場(chǎng)中看不見的法則無處不在,人不過是被法則牽著鼻子走的失目人,即使想逃脫也找不到方向。同時(shí)每個(gè)人對(duì)自己的現(xiàn)有“位置”都有一定的評(píng)判和心理預(yù)期,當(dāng)現(xiàn)實(shí)情況與內(nèi)心預(yù)判不協(xié)調(diào)時(shí),人就會(huì)陷入深深的不安中,就試圖尋求新“位置”。東北小小說作家筆下人物對(duì)“位置”的癡迷正說明職場(chǎng)中眾多“底層”對(duì)法則的惶恐和憂慮。
情感危機(jī)與自我定位:關(guān)注中年人的情感危機(jī),以兩性間的疏離去詮釋這代人對(duì)婚姻和愛情的態(tài)度。例如李伶伶的《關(guān)關(guān)雎鳩》(《天池小小說》2018年7期):燒烤店女老板衛(wèi)竹對(duì)作電大古詩詞教師的丈夫有一種狂熱的愛,最愛他身上古風(fēng)古韻的“先生”氣質(zhì)。為此,衛(wèi)竹心甘情愿吃辛受苦經(jīng)營小家庭的一切,不讓丈夫沾染哪怕一點(diǎn)點(diǎn)生活的“煙火氣”。受傷住院后丈夫接管了燒烤店,也如她一樣在粗鄙的世俗生活中周旋。當(dāng)她目睹了曾經(jīng)滿身儒雅的“先生”嘴里臟話“滾滾而出”時(shí),“衛(wèi)竹一下子呆住了,她從沒見過先生這樣的一面,也不相信那個(gè)說著臟話的人是她先生?;剡^神來,有眼淚從衛(wèi)竹眼里緩緩流出。衛(wèi)竹不知道自己是怎么離開燒烤店的,只知道以后她再也沒有叫過他先生?!边@是現(xiàn)實(shí)與理想的沖突,也是衛(wèi)竹對(duì)自己的情感定位出現(xiàn)偏差的結(jié)果,她愛的是自己心里那個(gè)理想化概念化的“先生”,不是現(xiàn)實(shí)中多面性立體化的男人。
脫微娜的《女老板的邏輯》(《精短小說》2018年5期)):中年喪偶富婆陳梅網(wǎng)戀高大英武的老教授并一見鐘情,為表心跡,初見面陳梅就給教授大把花錢,導(dǎo)致教授不辭而別。網(wǎng)上,他們是彼此的最佳選擇,而現(xiàn)實(shí)卻如此地不堪,究其原因可以理解為價(jià)值觀的沖突,本質(zhì)上依然是對(duì)自己和情感對(duì)象的定位出現(xiàn)了問題。陳梅向往“那種清新脫俗有濃重書卷氣的知識(shí)男性”,但內(nèi)心卻把自己定位在富婆階層,用揮金如土的方式去換取兩性關(guān)系中的安全感,教授則想要那個(gè)談吐不俗小鳥依人的知性女人。所以,兩性疏離是必然,教授跟不上陳梅的世界,陳梅則“萬般不理解教授的行為,覺得自己遇到了一個(gè)瘋子”。
白小川《老爸的扁擔(dān)》(《遼河》2018年10期)里的爸爸心地坦蕩,媽媽卻是個(gè)患得患失的人,當(dāng)一切歸于平淡,心底干凈的人總有美麗的世界;尤秀玲《走在時(shí)間前面的鐘》(《時(shí)代文學(xué)》2018年9期)將一個(gè)女人的心結(jié)賦予一架掛鐘,直到生命最后時(shí)刻女人都無法釋懷,并把這個(gè)陰影留在子女心里;王小東《普通告別》(《歲月》2018年8期)里的北橋和梅子,情感危機(jī)后或者以死泄忿,或者殉情而亡;郭鑒詳《愛情故事》(《海燕》2018年4期)中那兩個(gè)精神出軌,最終回歸的男女;魏立國《兩家子人的故事》(《文學(xué)百花苑》2018年11期)中兩對(duì)情史混亂的夫妻;安學(xué)斌《金婚》(《天池小小說》2018年4期)里那對(duì)生命歸途中依然彼此惦念的老夫婦;情況大抵也如上所述。蔡雨艷的《葫蘆爬滿架》(《遼河》2018年12期)和董斌的《轉(zhuǎn)角遇到愛》(《山西晚報(bào)》2018年11月26日)則歌詠青春愛情,張揚(yáng)人間真純。
親情慰藉與生命陪伴:關(guān)注老年人和兒童的生存質(zhì)量,以親情陪伴的視角詮釋心靈撫慰的意義,直面當(dāng)下底層大眾無可回避的現(xiàn)實(shí)問題。
祝全華的《床下的鞋子》(《浙江小小說》2018年6期):在上海打拼的兒子回到母親身邊,他像當(dāng)年母親對(duì)待嬰兒期的他那樣細(xì)細(xì)地看護(hù)母親,每一個(gè)細(xì)節(jié)都是滿滿的母子柔情。然而背后的事實(shí)卻很慘淡,母親癱瘓?jiān)诖捕嗄?,如果不是哥哥突發(fā)腦出血,如果不是母親臨終,“他”就不可能匆匆趕回。兒子對(duì)母親的感情不容置疑,可是生存窘?jīng)r又如何能逃避?佟惠軍的《悔》(《湛江文學(xué)》2018年10期)表達(dá)得更直接,在家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)慘敗的曉光到上海打拼十年,有了不錯(cuò)的職位和收入,卻不能陪在父母身邊,甚至沒能見上父親最后一面。在家鄉(xiāng)陪伴癱瘓母親的趙林“為了照顧媽不管孩子的前途”。二人的“悔”直指當(dāng)下“小城青年”的痛點(diǎn),想離家賺錢就要放棄親情和責(zé)任;守著父母就得應(yīng)對(duì)每況愈下的生活。還有隋榮的《羊兒地圖》(《小說林》2018年5期),那個(gè)孤獨(dú)的老父親,每天盯著地圖看,跟著兒子的施工線路體味父子間的絲絲溫暖,讀來讓人動(dòng)容。
人的生命品質(zhì)究竟應(yīng)該怎樣衡量?子孫繞膝是不是一個(gè)人應(yīng)該有的生命內(nèi)容?父母誕下兒女意味著兒女也是父母生活中不可或缺的一部分,特別是到了晚年,血緣關(guān)系的親情撫慰是保障老年人生存質(zhì)量的重要條件,生存與陪伴,當(dāng)下的子女如何能做到“兩全”?答案每個(gè)人都清楚,卻找不到解決問題的方法。不能解決問題,就會(huì)出現(xiàn)車永華《媽媽,你別老》(《海燕》2018年12期)所描述的狀況——一群騙子上下勾結(jié),大打親情牌,用保健品榨盡老人的血汗。付慧的《保姆》(《海燕》2018年2期)也許是一種解決方案吧——文青小保姆曉蘭嫁給高知葛老爺子,陪伴老人度過最后時(shí)刻。問題是現(xiàn)實(shí)中有幾個(gè)不圖名利,只為“讓自己的心干凈”的曉蘭?或許董文云的《陪伴》(《參花》2018年11期)才是真正解決問題的辦法——一大把年紀(jì)的兄弟姐妹互相陪伴“取暖”,獨(dú)生子女時(shí)代,父母需要“自力更生”才能解決實(shí)際問題。
感情的天平上,總是父母對(duì)子女的愛多于兒女的回饋,當(dāng)歲月老去,回眸間才發(fā)現(xiàn)從父母那里得到的一切再無法復(fù)制,親情之殤就成為流年之罪。勾連穎的《紙蝴蝶》(《海燕》2018年2期)里那個(gè)倔強(qiáng)的父親,因不滿女兒的婚姻至死不肯與女兒見面??墒莾?nèi)心里他何嘗不疼愛女兒呢?那些信是老父親無法言說的情感,然而流去的歲月無法重來,親情的傷哪有機(jī)會(huì)療救?所以才有任家范筆下的《生命另一種形式的綻放》(《海燕》2018年5期),喬珍“心中的父母,好像真沒離開過。是以另一種方式活著,隱身在近處,或者去了遠(yuǎn)方。不論自己多大年紀(jì),隨時(shí)能與他們隔空對(duì)話?!币詫?duì)生命的感悟遮掩內(nèi)心無法彌補(bǔ)的缺憾。再如鴻鳴筆下的《婆婆》(《中華文學(xué)》2018年6期),那個(gè)家規(guī)甚嚴(yán),個(gè)性刁蠻的老太,實(shí)則是個(gè)放棄自己幸福,將他人五個(gè)兒女撫養(yǎng)長(zhǎng)大的善良老人。這樣的恩情,兒女如何補(bǔ)報(bào)?子女所有的遺憾都掩藏在歲月的折痕中,翻看舊時(shí)光,只剩無奈中抱恨時(shí)間。
除了老年人的生存質(zhì)量,東北小小說作家也關(guān)注到了兒童的生活狀態(tài),比如王立紅的《媽媽的味道》(《文學(xué)少年》2018年1期),一管口紅讓留守兒童圓圓受盡委屈,得不到母愛本就是一種“傷”,口紅風(fēng)波再使圓圓承受校園霸凌,這樣的經(jīng)歷必然會(huì)在女孩心里留下陰影。趙文新的《媽媽的樣子》(《精短小說》2018年11期),李云華的《楊梅的心愿》(《天池小小說》2018年7期),馬智的《Siri媽媽》(《遼源日?qǐng)?bào)》2018年6月23日)都寫了母愛缺失對(duì)留守兒童造成的心理傷害。怎么解決?大多作家提出全社會(huì)都來給與“愛”,可是親子關(guān)系不是他人能替代的,社會(huì)的“愛”能替代父母親情么?
總體看,2018年東北小小說作家們不太看重故事線條的波動(dòng),更注重對(duì)社會(huì)現(xiàn)象機(jī)理的剖析,從“現(xiàn)象”出發(fā),對(duì)世相人心的變幻做深度思考,以自己的人生體驗(yàn)去解讀世情,詮釋人性。比如白小易、孫春平、袁炳發(fā)、于德北、曲文學(xué)、韓山寺、田洪波、安石榴、紀(jì)洪平、龐滟、馬貴明、津子圍、警喻、于博、曲子清、李伶伶、季節(jié)等作家的作品,故事線條沒太多起伏,卻直抵人心,以人的心理動(dòng)蕩為時(shí)代變化留下印記。從表達(dá)上看,這些作家的語言線條極其順滑,好讀,耐讀。因此,2018是東北小小說的豐收年,作家對(duì)時(shí)代的認(rèn)識(shí)更厚實(shí),對(duì)“人”的理解更全面,對(duì)世界的情感更深沉。