□尚書(shū)華

冬日，如血?dú)堦?yáng)卡山的時(shí)候，母親安然閉上了眼睛。至此，她在人生路上走完了77個(gè)年頭。

母親17歲嫁給我父親，18歲生了大姐，給我們兄弟姐妹當(dāng)了59年母親。給父親當(dāng)了48年妻子；給祖父祖母當(dāng)了43年兒媳。為兒女，她舐?tīng)偃缑?，豁得一切；為丈夫，她溫情如水，百般體貼；為公婆，她逆來(lái)順受，無(wú)怨無(wú)悔。她把各個(gè)角色都當(dāng)?shù)帽痉值氐馈⒊錾昝馈?/p>

當(dāng)母親

母親生下大姐、二姐后，祖父祖母的臉色陰沉得讓她終日不敢待見(jiàn)。還好，她很爭(zhēng)氣，接連生下我們弟兄五個(gè)，彌補(bǔ)了最初的“過(guò)失”，讓祖父祖母的容顏一掃陰云密布，現(xiàn)出往常少有的悅?cè)簧袂椤?/p>

高興的是祖父祖母，苦的是母親。父親是有工作的“官家人”，每月交上他掙來(lái)的工資，便算是履行了職責(zé)，剩下所有家中事務(wù)，均由母親操持打理。一大家人，吃的、穿的、燒的——過(guò)日子所有的零零碎碎，雜七雜八，幾乎都扛在母親一個(gè)人肩上。記憶中，母親從來(lái)沒(méi)年輕過(guò)，她36歲生下我，我跟她一個(gè)屬相，屬羊。論說(shuō)，我記事時(shí)，她才40歲左右，該有幾分姿色（母親長(zhǎng)得好看，晚年仍很受端詳）。可印象里，她一點(diǎn)都不年輕，留著發(fā)髻，穿大襟布褂，褲子顯肥，扎著綁腿，如同現(xiàn)今影視作品中沂蒙山區(qū)中老年婦女的形象。更像電影《紅高粱》中的九兒。這形象占據(jù)了我最初的童年記憶，連同身體的成長(zhǎng)一并溶進(jìn)骨血之中。

母親以這種形象整日艱難地走在永無(wú)盡頭的磨道里。腹前那條磨得光滑的磨棍，如同一條竭力抵擋她前行的手臂，讓她每邁一步，都要付出無(wú)比艱辛。我是沒(méi)出生就幫母親推過(guò)磨的。我是，我的姐姐、哥哥也一定是。母親沒(méi)有因?yàn)橛辛松碓卸兜裟呐乱豁?xiàng)屬于她的活計(jì)。我在母親的腹中，三個(gè)月，抑或五個(gè)月，甚至七個(gè)月的時(shí)候，一定隱隱感受過(guò)來(lái)自母親腹外那條硬實(shí)磨棍的擠壓。母親為了讓我尚未成型的幼小軀體不遭迫害，她一定是極力向前撐起雙臂，把磨棍擠壓在她腹部上的力量減少到最小程度，以便能讓我不久后順利來(lái)到這個(gè)世界。

無(wú)法計(jì)算母親在我家老宅倉(cāng)房的磨道里走過(guò)多少圈、繞行了多少公里。能計(jì)算出來(lái)的是全家人的肚子在她沉重的腳步中得以填充；我們兄弟姊妹的個(gè)頭兒在她不肯停歇的腳步中得以長(zhǎng)高。她一個(gè)人苦苦繞圈在磨道里，如同佛教信徒手中的轉(zhuǎn)經(jīng)輪，祈禱緊緊巴巴的日子溫飽有望、祥和安順。

一家人的糊口讓母親身心疲累。

兒女們的穿戴更是讓她晝夜操勞。

母親在煤油燈下埋頭做針線活兒的樣子儼如一幅油畫(huà)：寒夜，如豆的燈盞吊在土墻上，微弱的火苗飄忽閃動(dòng)。母親披著棉襖坐在燈下補(bǔ)著衣服，眼前是一溜憨睡的小腦瓜。母親借著淡淡的光亮飛針走線，神態(tài)安然，墻上落下她好大一個(gè)影子。那影子隨油燈火苗的閃動(dòng)而變得忽大忽小，晃晃不定。我是夜里起來(lái)撒尿時(shí)看見(jiàn)母親這副樣子的，不止一次看見(jiàn)，漸漸便有了忘不掉的印象。

我記事時(shí)，大姐、二姐已結(jié)婚出嫁，家中還有祖父、祖母、父親、母親，加上我們哥五個(gè)共九口人。

母親有個(gè)習(xí)慣，白天不管多么勞累，晚上我們兄弟睡熟之后，她總要把每個(gè)人穿的衣服檢查一遍，看看有沒(méi)有白天刮破磨漏的地方。男孩子調(diào)皮淘氣，玩起來(lái)不管不顧，衣服弄臟弄破是常事，卻不敢主動(dòng)跟母親說(shuō)，怕挨打罵。母親檢查出來(lái)后，從沒(méi)像我們所擔(dān)心的那樣連夜叫醒追問(wèn)，而是趁我們睡覺(jué)的工夫迅速縫補(bǔ)好，待第二天哥幾個(gè)吃過(guò)早飯上學(xué)前，母親才會(huì)神態(tài)威嚴(yán)、目光犀利，敲著我們的腦殼訓(xùn)誡道：都給我記住了，你們是有娘的孩子。有娘孩子是不能穿破爛衣服的。母親事事要臉面，為了一份尊嚴(yán)，這輩子她多吃了很多苦。

那時(shí)候我們穿的鞋都是母親親手做的。老宅拆遷時(shí)，我在倉(cāng)房里意外發(fā)現(xiàn)了那個(gè)被棄用多年的撥弄錘，那是母親用來(lái)打麻繩的工具，榆木做的，經(jīng)母親的手長(zhǎng)年累月摩挲撥弄，已呈古銅色。母親在雨天抑或夜晚不能干其他活的時(shí)候，千萬(wàn)次撥弄它，把一縷縷青麻打成結(jié)實(shí)而綿長(zhǎng)的麻繩，用以給我們做鞋。打麻繩只是做布鞋的第一步，接著要把平時(shí)積攢的破舊布?jí)K用糨糊粘成袼禙，涼干后，剪成一個(gè)個(gè)鞋樣，再用錐子、頂針、粗針和麻繩把一層層袼禙一針一針納結(jié)起來(lái)，使其成為一雙針碼密實(shí)的鞋底。最后绱上鞋面，放鍋里用熱氣蒸軟后再把鞋面翻過(guò)來(lái)（鞋面是反上的），然后用楦撐起鞋樣，一雙漂亮的布鞋才算做好了。

母親一生不知做了多少雙布鞋，單的、棉的、大的、小的。用那個(gè)古董般的撥弄錘打成多少根長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)細(xì)的麻繩？這麻繩又穿過(guò)多少道針眼兒，曲曲折折納結(jié)成多少雙千層鞋底的布鞋——讓我們兄弟姐妹的腳，冬不挨凍、夏不受傷。

母親沒(méi)有文化，一個(gè)字不識(shí)，卻把我們上學(xué)念書(shū)的事看得比天大。即使家里手頭再拮據(jù)，她也要把每個(gè)孩子一學(xué)期兩元五毛錢(qián)的學(xué)費(fèi)準(zhǔn)備好，放在一個(gè)單獨(dú)的地方，誰(shuí)也不準(zhǔn)動(dòng)。有時(shí)家中斷了買(mǎi)糧的錢(qián)，她寧肯到親戚、朋友家借，也不動(dòng)這筆學(xué)費(fèi)錢(qián)。她怕學(xué)校要得急，一時(shí)拿不出，讓我們?cè)诶蠋熗瑢W(xué)面前受難為，比別人矮半頭。

母親這一生，干得不僅僅是女人的活兒。上山打柴、開(kāi)荒種地、挑水、背糧——男人的活兒她幾乎樣樣都干過(guò)。在那個(gè)艱苦年代，雖說(shuō)當(dāng)母親的都吃了很多苦、遭了很多罪，可我仍固執(zhí)地認(rèn)為，我的母親比別人更甚。因?yàn)樵诋?dāng)好母親的同時(shí)，另外兩個(gè)角色讓她承受起生活更多物質(zhì)和精神的雙重艱難。

當(dāng)兒媳

母親自踏進(jìn)我們家門(mén)檻那天起，祖父就看不上她，嫌她屬羊，說(shuō)屬羊的命不好，主賤。祖母是個(gè)喜歡聽(tīng)書(shū)看戲的人，頭腦相對(duì)開(kāi)化，對(duì)母親倒是不另眼相待，可規(guī)矩大，母親舉止言行都在她的束縛之中。

我記事時(shí)，父親在外地工作，每月能回家一次。坐晚車(chē)，半夜到家，進(jìn)門(mén)后，從來(lái)不曾先進(jìn)我母親的屋子，而要先到祖父、祖母的東屋里坐上一會(huì)兒，嘮幾句嗑，待祖母說(shuō)，時(shí)間不早了，回你屋歇著吧。這時(shí)父親才可回到母親的屋子睡下。

一日三餐，每頓飯做什么，母親是必須請(qǐng)示祖母的。其實(shí)那時(shí)生活極度困難，米面奇缺，上頓下頓，吃得幾乎都是不換樣的玉米面、高粱米之類(lèi)的粗糧，根本沒(méi)有什么可調(diào)劑選擇的，可母親必須頓頓請(qǐng)示。印象中，小腳的祖母盤(pán)腿端坐在炕上，母親從米柜里 舀出半瓢米或一瓢面，端至祖母面前，說(shuō)：媽?zhuān)醋鲞@些夠不夠？祖母象征性地瞅一眼，說(shuō)：行。母親這便端著米面做飯去了。有時(shí)候，是烀地瓜還是烀土豆；是燉白菜還是熬蘿卜湯？也要向祖母請(qǐng)示一下。祖母雖講家規(guī)，卻性情和善，從不刁難兒媳。母親主動(dòng)這樣做抑或就是一種程序，是為了讓祖母享有當(dāng)婆婆的威嚴(yán)。祖母卻不就勢(shì)發(fā)揮，而是誠(chéng)心實(shí)意地替母親操一些心，做一些主。特別是我們兄弟姐妹小時(shí)候的看護(hù)，母親是沒(méi)有精力的，全靠祖母幫著拉扯。她是小腳，走起路來(lái)蹀蹀躞躞，為追攆攙扶剛剛學(xué)步的我們，在凹凸不平的土院里，她該吃過(guò)很多苦頭兒——

都說(shuō)婆媳是冤家，可祖母和母親的關(guān)系顯然不是這樣。母親出嫁早，剛剛立事就離開(kāi)了娘家，她對(duì)娘家遠(yuǎn)不如對(duì)婆家親，以致于祖母故去時(shí)，母親哭得死去活來(lái)，泣不成聲。是窮苦日子，把婆媳倆的情感凝結(jié)在了一起，樸素純真。

祖父則不同，出于偏見(jiàn)，對(duì)母親多有刁難。

我下鄉(xiāng)當(dāng)知青時(shí)，一次回家，剛進(jìn)屋門(mén)，只見(jiàn)母親捂著臉委屈得嗚嗚直哭。問(wèn)清因由，原來(lái)是祖父丟了十元錢(qián)，硬賴(lài)是母親偷的。母親有口難辯，傷心至極。我替母親氣不忿，質(zhì)問(wèn)祖父怎么可以隨便誣賴(lài)人。本來(lái)祖父說(shuō)句模棱兩可的話，母親或許也會(huì)好受些?？伤豢谝Фň褪悄赣H偷的，說(shuō)家里就她一人，不是她偷的還能是誰(shuí)？怨得母親背地里哭了一場(chǎng)又一場(chǎng)，眼睛紅腫，精神恍惚。幸好，沒(méi)過(guò)幾天，祖父在一個(gè)舊襪套里找到了那十元錢(qián)，母親的冤案才得以洗清。按常理，找到錢(qián)的祖父是應(yīng)該跟兒媳道個(gè)歉的，可他不會(huì)這樣做，明知道理虧也不肯說(shuō)小話。好在他亦有自己下臺(tái)階的辦法，一個(gè)人看似在自言自語(yǔ)實(shí)質(zhì)是說(shuō)給母親和我聽(tīng)的：罷了，罷了，哪個(gè)廟都有屈死的鬼??！就這樣一句話，算是給母親平反昭雪了。

好在母親在祖父面前逆來(lái)順受慣了，許多讓她委屈傷心的事只當(dāng)煙云散去，從不留在心頭。

祖父對(duì)母親真正有了好臉，是在他得了一場(chǎng)大病之后。那是祖母故去不久，祖父病了，病得很蹊蹺、怪異。白天，他跟好人一樣，不疼不癢，精氣十足。吃過(guò)早飯后，他便掮起一卷草簾，向山里祖母的新墳踽踽走去。到了墳前，他把草簾輕輕鋪到墳上，躺上去，一整天默默陪伴著睡在地下的祖母。午飯也不吃，至到太陽(yáng)落山，我放學(xué)后來(lái)接他，才肯跟我一起回家。吃過(guò)晚飯后，他驀然變得跟換了個(gè)人似的，精神萎靡，高燒不斷，口渴，不停地喝水，一晚上能喝三暖瓶熱水。去醫(yī)院看醫(yī)生，什么病也沒(méi)檢查出來(lái)。母親夜夜守護(hù)伺候，他不讓我父親和幾個(gè)大一點(diǎn)的兄長(zhǎng)替她，說(shuō)他們有工作、上學(xué)，不能熬夜。就靠她一個(gè)人，白天忙得疲憊不堪，晚上又得數(shù)十遍給祖父倒水，困乏交加，不得安睡。祖父病了整整40天，母親40天里都是合衣稍眠，沒(méi)睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)，人眼瞅瘦了一圈。

40天后，祖父的病神奇地好了。他跟別人說(shuō)，是兒媳的熱水救了他。自那，他又活了十年。十年里，他一改常態(tài)，再也沒(méi)有難為過(guò)母親。臨終前，他跟父親撂了句話：媩（大姐的乳名）她媽不易，好好待她。

當(dāng)妻子

我記事時(shí)，父親的哮喘病已相當(dāng)厲害，特別是冬天，整日咳嗽不止，夜里更加嚴(yán)重。母親曉知父親體弱，從不曾讓他做什么家務(wù)。挑水、劈柴、推磨之類(lèi)的活兒，我一次都未見(jiàn)父親干過(guò)。母親順由著他，任他做些自己開(kāi)心的事情。父親喜歡釣魚(yú)，所有的星期天幾乎都干了這件事，這是他一輩子最大的愛(ài)好。母親從未阻攔過(guò)，沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)“不”字，哪怕家中斷了米，沒(méi)了柴，也沒(méi)阻攔。她說(shuō)父親是官家人，工作熬心費(fèi)力，不容易。到江邊釣魚(yú)是為了散散心，解解悶乎。瞧瞧，母親就是這樣體貼寵著父親，哪怕她一個(gè)人吃再多的苦、遭再多的罪，只要父親高興就好。

記憶中，父親跟母親也是吵過(guò)架的。父親的哮喘病特別怕油煙，母親炒菜時(shí)常常忘了關(guān)嚴(yán)內(nèi)屋門(mén)，油煙串進(jìn)來(lái)，搞得父親連咳嗽帶喘沒(méi)完，邊咳喘邊訓(xùn)斥母親：咋就沒(méi)個(gè)記性，這不活要人命嗎！母親后悔莫及，連忙隨手關(guān)嚴(yán)門(mén)，嘴里不住嘟囔：忘了，又忘了。一臉歉意。

有時(shí)，父親還會(huì)因母親一些活兒干得不利索或缺少心智而斥責(zé)母親，常說(shuō)得一句話是：一點(diǎn)科學(xué)（xiao）不懂！這句話，讓我想來(lái)就覺(jué)得好笑。母親，一個(gè)大字不識(shí)的人，連文化都沒(méi)有，怎么可能會(huì)懂得科學(xué)？父親真有點(diǎn)“對(duì)牛彈琴”。而且，“彈”了竟然40多年——

其實(shí)母親很聰明。她雖說(shuō)不懂科學(xué)，卻常常應(yīng)用科學(xué)。母親的面食做得出奇好，花卷、包子、餅，樣樣精道。特別是饅頭，蒸得堪稱(chēng)一絕。面粉發(fā)酵后酸味濃烈，需要兌一定比例的面堿加以綜合，這種化學(xué)反應(yīng)是在日常生活中應(yīng)用最普及的一種科學(xué)。母親不懂這些道理，只會(huì)用，用得恰在好處，蒸出的饅頭，又大又暄，又甜又香。那時(shí)細(xì)糧金貴，母親平常是沒(méi)有機(jī)會(huì)拿面粉練手藝的，她能把面食做得如此地道，定是用心體驗(yàn)，聰敏不凡的結(jié)果。

母親還會(huì)在物資匱乏、肥皂需要供應(yīng)的年代，用草木灰洗頭、洗衣服。她不知道草木灰中都含有什么成分，是什么道理可以用來(lái)去灰，去油漬，頂肥皂用？她真的不知道這里有什么科學(xué)道理，只管能把頭發(fā)、衣物洗干凈就行。

母親常以父親是“官家人”而感到體面。特別是有鄰居、朋友過(guò)年請(qǐng)父親寫(xiě)副春聯(lián)或家書(shū)時(shí)，母親更是尤為自豪。在她心里，父親是有本事、有學(xué)問(wèn)的人。是她的主心骨，全家人的靠山。得順著，寵著。父親每月工資60多元，全部交給母親支配。母親把這些錢(qián)握在手里時(shí)，總是在想：這是丈夫一個(gè)月的血汗，全家人都靠這份血汗錢(qián)養(yǎng)活，包括自己也是在靠丈夫養(yǎng)活。她從來(lái)不認(rèn)為，她的付出并不比丈夫少，丈夫的工資該有她的一半。她固執(zhí)地認(rèn)為：家是靠掙錢(qián)人養(yǎng)活的，自己再苦再累頂多算個(gè)幫手。丈夫是天。女人就得敬重天。不然，天塌了，日子還怎么過(guò)？

父親哮喘病需要營(yíng)養(yǎng)，母親挖空心思掂量著讓他吃得好點(diǎn)。祖父祖母在世時(shí)，有點(diǎn)好吃的，母親得先僅著公婆。有意留給丈夫，卻怕公婆嫌其不孝，好生難為。直到祖父祖母去世后，母親才得以全身心照顧父親。

有一次，父親病愈后對(duì)母親說(shuō)，他有點(diǎn)饞，想吃只燒雞。母親犯了難，我們哥幾個(gè)相繼結(jié)婚，家中本不寬裕的日子變得更加緊巴，除了正常開(kāi)銷(xiāo)，根本沒(méi)有富余錢(qián)。母親狠了狠心，跟誰(shuí)都沒(méi)有商量，把壓在箱底四十多年、結(jié)婚時(shí)娘家陪送給她的一枚戒指賣(mài)掉了。賣(mài)給了一位走街串巷收金貨的人，賣(mài)了十九元錢(qián)（母親被騙了，當(dāng)時(shí)那枚戒指至少能賣(mài)七八十元）。用這錢(qián)給父親買(mǎi)了燒雞，讓父親吃了個(gè)夠。

幾年后，父親走了。母親在一次嘮嗑時(shí)，平靜地跟我聊起這事。我聽(tīng)了，心像被誰(shuí)猛然抓了一把，淚水倏地流淌下來(lái)……