文/ 趙 孟
在這個(gè)衰颯寥落的季節(jié),如果要讀詩(shī),不妨讀一讀李商隱的五律《落花》:
高閣客竟去,小園花亂飛。
參差連曲陌,迢遞送斜暉。
腸斷未忍掃,眼穿仍欲歸。
芳心向春盡,所得是沾衣。
說(shuō)到李商隱,我們總會(huì)想起他的《無(wú)題》和《錦瑟》,想起他用典繁富、辭藻纖秾的獨(dú)特風(fēng)格。其實(shí)他是一位風(fēng)格多樣的詩(shī)人,也有許多語(yǔ)言樸素、格調(diào)古雅的佳作,比如這首《落花》。這是一首詠物詩(shī),大概作于唐武宗會(huì)昌年間,當(dāng)時(shí)作者三十多歲,因守母喪閑居于永樂(lè)。
首聯(lián)兩句就很驚艷。一般人作詩(shī),往往會(huì)先寫(xiě)花飛,再寫(xiě)客去,然后再寫(xiě)人去樓空后的寂寞場(chǎng)景。李商隱沒(méi)有落入這樣的俗套,他反其道而行之,將結(jié)果放在前,原因放在后,先寫(xiě)客人離去,一開(kāi)篇就創(chuàng)造出一種客去園空、凄涼寂寥的氣氛。紀(jì)昀評(píng)價(jià)說(shuō):“得神在倒跌而入?!边@一倒跌就造成一種情感的沖擊力,就如憑空伸出一只傷感的手,一下子就揪住了讀者的心。感情上先收緊,再來(lái)一個(gè)“小園花亂飛”,緊繃的情緒便如飛花一般宣泄彌漫開(kāi)來(lái)。第二句素來(lái)就是寫(xiě)落花的名句?!皝y”字極妙,既是寫(xiě)花亂,又是寫(xiě)心亂。李商隱因陷入晚唐著名的牛李黨爭(zhēng)而一生落魄。因?yàn)槿⒘死铧h王茂元的女兒得罪了他青年時(shí)代的好友、曾經(jīng)大力提攜他的牛黨重要人物令狐绹,從此長(zhǎng)期遭到打壓,一直仕途不順。他寫(xiě)此詩(shī)時(shí)的境遇,正是孤獨(dú)無(wú)援、苦悶無(wú)聊。朋友離去的場(chǎng)景勾起了他的身世之感;殘花亂飛,更讓他覺(jué)得同病相憐。
頷聯(lián)寫(xiě)落花飄飛之狀,上句“參差連曲陌”寫(xiě)近景,下句“迢遞送斜暉”寫(xiě)遠(yuǎn)景,都極其生動(dòng),下句更是用了擬人的手法,將花寫(xiě)得具有了人性。那落花飄飄灑灑,高高低低,先后相接,鋪滿(mǎn)了彎曲的小路。既是“曲陌”,恐怕一眼難以盡睹,則詩(shī)人必在此小園香徑之上,獨(dú)自久久徘徊,不覺(jué)天已向晚。詩(shī)人低首看那滿(mǎn)徑落紅,偶一抬頭,只見(jiàn)微風(fēng)吹來(lái),花瓣在空中無(wú)助地翻飛,一直綿延到遙遠(yuǎn)的天邊,似乎在與落日送別。在多愁善感的詩(shī)人眼里,會(huì)是怎樣一種凄美難奈啊!他怎能不聯(lián)想到自己飄零的身世,而產(chǎn)生自傷自憐之情?
詩(shī)寫(xiě)到這里,蓄勢(shì)已經(jīng)足夠,抒情主人公形象的進(jìn)入已經(jīng)是順理成章的事情了。所以頸聯(lián)以“腸斷”、“眼穿”二語(yǔ),直接引入了詩(shī)人自己這個(gè)愛(ài)花、惜花人的形象。在他的眼中,落花委積在地,越積越多,但他又不忍心去掃,因?yàn)閽吡司瓦B最后的痕跡都沒(méi)有了,豈不更是令人腸斷?太陽(yáng)終于落山,詩(shī)人雖然不忍歸家,卻仍然不得不歸家了。白居易曾曰:“長(zhǎng)恨春歸無(wú)覓處”(《大林寺桃花》),單說(shuō)春歸,而李商隱《落花》中的這一個(gè)“歸”字,則包含了更豐富的意思。春歸去,花亦歸去,詩(shī)人也要?dú)w去,彼此依依惜別。
頷聯(lián)寫(xiě)落花,頸聯(lián)的重點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到詩(shī)人,由客觀(guān)到主觀(guān)。“腸斷未忍掃”承“參差連曲陌”,“眼穿仍欲歸”承“迢遞送斜暉”。對(duì)應(yīng)緊密,詩(shī)意則更深入了一層。尾聯(lián)為全詩(shī)做結(jié)?;ò阉蠲篮玫囊幻娑挤瞰I(xiàn)給了春天,但是當(dāng)春天走到盡頭的時(shí)候,它又得到了什么回報(bào)呢?只有無(wú)奈地飄落,留戀地沾留于人們的衣服上罷了,這是詩(shī)句第一層的表面意思?!罢匆隆痹跐h語(yǔ)中,又有哭泣流淚之意,所以最后這兩句是雙關(guān)語(yǔ),既指花,又指人。詩(shī)人雖有愛(ài)花之心,卻留不住春天,保護(hù)不了花朵,只能泣下沾衣罷了,這是第二層意思。若作進(jìn)一步推想,還更有一層深意。愛(ài)花人自己,又何嘗不是如花一般的命運(yùn)呢?作者才華橫溢、少懷壯志,然而仕途蹭蹬,窮愁潦倒,年華老大而一事無(wú)成,最終只是落得個(gè)悲嘆沾衣而已。人花合一,凄婉低回,感慨無(wú)盡。
落花春盡,是詩(shī)歌最普遍的題材;從中寄寓身世之感,也是很常見(jiàn)的一種寫(xiě)法。寫(xiě)得不好,就容易堆砌辭藻或無(wú)病呻吟。李商隱此詩(shī),構(gòu)思獨(dú)到,別出心裁。作為以華麗風(fēng)格見(jiàn)長(zhǎng)的詩(shī)人,他一個(gè)典故也沒(méi)用,也沒(méi)有什么秾麗的辭藻,完全用白描的手法,卻也能夠?qū)懙酶腥酥辽睢?/p>
李商隱的這一類(lèi)詩(shī)歌,與他對(duì)杜甫的學(xué)習(xí)是有緊密聯(lián)系的。王安石說(shuō):“唐人知學(xué)老杜而得其藩籬者,唯義山一人而已?!保ú叹雍瘛恫虒挿蛟?shī)話(huà)》引)《落花》一詩(shī),就很像杜甫的風(fēng)格,沉郁頓挫、氣象渾成。
而李商隱如果沒(méi)有和杜甫類(lèi)似的人生失意,恐怕也是體會(huì)不到杜詩(shī)的內(nèi)在精神的?!拔恼略髅_(dá)”,自古皆然。