◎ 張維陽(yáng)

近些年來(lái)，從劉震云的《我不是潘金蓮》、余華的《第七天》、閻連科的《炸裂志》，到賈平凹的《帶燈》、《極花》以及遲子建的《群山之巔》，通過(guò)這些創(chuàng)作我們可以看出，作家們?cè)絹?lái)越關(guān)注正在發(fā)生著的社會(huì)現(xiàn)象和熱點(diǎn)事件，并通過(guò)作品反映和討論這些時(shí)代的焦點(diǎn)話題，大國(guó)崛起過(guò)程中急劇變化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)在考驗(yàn)作家創(chuàng)造力與想象力的同時(shí)，也為作家們提供了開闊的思考空間和豐富的創(chuàng)作素材。周大新是一位始終站在時(shí)代前沿的作家，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注貫穿了他創(chuàng)作的始終，他之前創(chuàng)作的《第二十幕》《21 大廈》《湖光山色》《曲終人在》這些作品和中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)狀況都密切相關(guān)。人口的老齡化問(wèn)題是近些年來(lái)人們普遍關(guān)注的一個(gè)重要問(wèn)題，當(dāng)這一世界性的問(wèn)題已然悄然而至?xí)r，人們難以回避這一問(wèn)題的緊迫性和嚴(yán)峻性，周大新對(duì)當(dāng)下這一大家都關(guān)心的話題有著足夠的敏感和重視，他憑著多年的藝術(shù)積累和對(duì)生命的感悟，在最近出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《天黑得很慢》，以文學(xué)的方式，表達(dá)了他對(duì)老年人群體的思考和關(guān)懷。

在新文學(xué)的歷史上，有著眾多的老人形象，如《風(fēng)波》中的九斤老太、《子夜》中的吳老太爺、《家》中的高老太爺和馮樂(lè)山、《四世同堂》中的祁老人、《暴風(fēng)驟雨》中的老孫頭、《創(chuàng)業(yè)史》中的梁三老漢、《山鄉(xiāng)巨變》中的亭面糊、《愛，是不能忘記的》中的老干部、《平凡的世界》中的孫玉厚等等，但作者塑造這些老人形象，關(guān)心和言說(shuō)的都不是老年人本身，而是將其確立為某種觀念和傳統(tǒng)的化身，或是讓其代表一段沒有遠(yuǎn)去的歷史，老人形象總是在歷史敘事中作為一段歷史的標(biāo)的而存在，帶有鮮明的意識(shí)形態(tài)或文化的象征意味，具體的老年人的生活、他們的精神世界與情感世界，一直被作家們所忽視和遺漏。而在周大新的這部小說(shuō)里，老人是真正的主角，老人的生活、情感和尊嚴(yán)，都是周大新關(guān)心的對(duì)象，更重要的是，周大新在描寫老人的生活和遭遇的同時(shí)，表達(dá)了他對(duì)生命和死亡的思索與斟酌，使這部作品在擁有可觀的現(xiàn)實(shí)容量的同時(shí)，也具備了不容忽視的思想深度，所以，我們不能把這部作品簡(jiǎn)單地理解成一部話題之作，事實(shí)上，它還是一部探索生命秘密、探討生命意義的生命之書。

作品中，周大新用擬紀(jì)實(shí)的文體，通過(guò)一位退休法官老蕭的經(jīng)歷，細(xì)致地描述了一個(gè)生命衰老的過(guò)程。身體的衰老是生命枯萎最鮮明的標(biāo)志，從性能力的喪失、運(yùn)動(dòng)能力的下降、聽力和視力的降低，到思考力和記憶力的枯竭，老蕭眼看著身體的機(jī)能隨著年齡的增長(zhǎng)而持續(xù)和不可逆地衰退，他心中充滿了恐懼，可自己卻無(wú)能為力，雖然他有著寬裕的經(jīng)濟(jì)儲(chǔ)備，不錯(cuò)的醫(yī)療條件，也有著積極地配合治療的心態(tài)，然而在時(shí)間面前，所有的努力都被證明是徒勞的，自然的力量逐步摧毀了他對(duì)生命所有的想象和盼望，將其推入死亡前的混沌，無(wú)意識(shí)的深淵，他不得不眼睜睜地看著自己的身體走向毀滅。對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，這都是一個(gè)自然卻又恐怖的過(guò)程，作品通過(guò)老蕭的境遇，細(xì)致而詳盡地展現(xiàn)了生命衰朽的過(guò)程，展現(xiàn)出了生命個(gè)體必然的宿命，體現(xiàn)出了自然的無(wú)情及其無(wú)以抗拒的強(qiáng)力，以及人面對(duì)衰老和死亡時(shí)真實(shí)的態(tài)度與心境，讓人產(chǎn)生對(duì)自然敬畏的同時(shí)，也強(qiáng)烈地感受到了生命的短暫和珍貴。

在周大新看來(lái)，身體的枯萎是衰老可怕的一個(gè)方面，對(duì)老人來(lái)說(shuō)，他人對(duì)自己態(tài)度的變化，同樣令人生畏。老蕭剛開始進(jìn)入年老的狀態(tài)時(shí)并不自知，意氣風(fēng)發(fā)的他面對(duì)小伙子們友善的禮讓行為時(shí)表現(xiàn)得暴躁而憤怒，以和青年斗毆的方式證明自己青春猶在；面對(duì)和女婿的芥蒂，他沒有妥協(xié)和寬容，想用再婚的方式證明自己依然可以獨(dú)當(dāng)一面。然而被青年撲倒在地的慘相和雄風(fēng)不再的狀態(tài)讓他逐漸認(rèn)識(shí)到了身體的衰微，小伙子的不屑和相親對(duì)象的嫌棄都給了他很大的精神刺激，他人的目光像一面誠(chéng)實(shí)而冷漠的鏡子，讓他不得不正視自己衰老的現(xiàn)實(shí)。他人對(duì)其身體的輕蔑讓他痛苦，而對(duì)其身份的藐視更讓他難以接受。身為法官的他原來(lái)在單位經(jīng)歷過(guò)讓人羨慕的光鮮和風(fēng)光，然而退休以后，單位的后輩們仿佛將他當(dāng)年的輝煌徹底地遺忘了，通過(guò)座次安排的變化他感受到了被人遺棄的悲哀，曾經(jīng)處于舞臺(tái)中心的他被遺棄在角落，作為陪襯和背景，接受晚輩的差遣。多年努力換來(lái)的身份與地位在不經(jīng)意間煙消云散，這讓他氣惱和憤怒，然而他只能以提前離場(chǎng)的方式以表抗議，回到家里報(bào)怨和發(fā)怒，以免在人前發(fā)作失了風(fēng)度。老蕭不得不面對(duì)身體衰老后尊嚴(yán)的消逝，所有的功績(jī)和榮耀都已隨著職業(yè)身份的退場(chǎng)而灰飛煙滅，在他還沒有作古時(shí)就已經(jīng)被他人看成了局外人，這種遺忘和冷漠使他深切地感受到了孤獨(dú)，這感覺讓他痛恨，也讓他恐懼。而在罹患偏癱之后，他連自理都成了問(wèn)題，不用說(shuō)尊嚴(yán)，連起碼的體面也難以維系了，他只好花錢請(qǐng)男護(hù)工幫忙，給他在旁人的面前保留一些僅存的顏面。周大新細(xì)致地呈現(xiàn)了老蕭失去自理能力后的羞澀與痛苦，刻畫了老人自尊受損所帶來(lái)的煎熬與折磨。

通過(guò)周大新的敘述我們發(fā)現(xiàn)，老人處境的艱難不僅來(lái)自日益虛弱的身體和他人漠視或嫌棄的目光，還來(lái)自社會(huì)上一些歹毒的心腸，通過(guò)對(duì)社會(huì)上坑害老人的事件的記述和討論，小說(shuō)顯現(xiàn)出明顯的社會(huì)批判的特質(zhì)。在老蕭身上我們看到，當(dāng)人意識(shí)到用科學(xué)的辦法無(wú)法掌控自己的身體和健康時(shí)，一直以來(lái)對(duì)科學(xué)的信任將會(huì)松動(dòng)，以往由科學(xué)主義支撐的對(duì)世界的理性認(rèn)識(shí)也會(huì)產(chǎn)生顛覆式的變化，一些打著神秘主義旗幟的騙子會(huì)在這時(shí)趁虛而入，用謊言編織的幻夢(mèng)對(duì)老人的財(cái)富進(jìn)行掠奪和洗劫。作品中，當(dāng)老蕭意識(shí)到自己已經(jīng)變成一個(gè)老人后，他意識(shí)到了死亡的逼近，他不甘心在時(shí)間面前束手就擒，在發(fā)現(xiàn)科學(xué)的途徑無(wú)以實(shí)現(xiàn)他留住青春的愿望時(shí)，便企望借助一些江湖的秘方和法術(shù)來(lái)對(duì)抗自然的規(guī)律，于是，各種江湖術(shù)士走進(jìn)了老蕭的視線，讓老蕭眼花繚亂。在法院工作的他應(yīng)該見過(guò)太多江湖的騙術(shù)和套路，對(duì)于這些圈套應(yīng)該免疫，起碼警惕，但當(dāng)涉及到自己的健康和生命時(shí)，既往的經(jīng)驗(yàn)都失效了，面對(duì)那些夸張而美妙的說(shuō)辭，他仿佛找到了救命的稻草，再高昂的收費(fèi)他都覺得物有所值，他陷入一種精神的迷失，卻覺得無(wú)比充實(shí)。他找給人消災(zāi)延壽的費(fèi)芠大師施法驅(qū)邪、學(xué)習(xí)據(jù)說(shuō)能返老還童的健身操、按照街頭小報(bào)上子虛烏有的醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)增大降糖藥物劑量、練習(xí)聲稱能延緩衰老的龜齡功，對(duì)于每樣所謂能夠延壽的方法都保持足夠的熱情，然而，大量金錢和精力的投入沒有換來(lái)期待中的結(jié)果，刻苦的訓(xùn)練和對(duì)藥物的依賴反而讓他險(xiǎn)些因此喪命，這讓他對(duì)神秘主義的期待最終幻滅，這些經(jīng)歷讓他在折損了大量物質(zhì)財(cái)富的同時(shí)，也受到了精神的重創(chuàng)。通過(guò)這樣的描寫，周大新道破了人們面對(duì)死亡時(shí)心底的秘密，人的理性和信念在死亡的威脅面前不堪一擊，死亡帶來(lái)的巨大恐懼會(huì)讓一個(gè)充滿自信和力量的生命變得盲目而脆弱，同時(shí)，他也曝光了一些歹毒人物的無(wú)恥勾當(dāng)，他們像潛藏于潮濕和陰暗處的蛆蟲和細(xì)菌，在人喪失生命力時(shí)加速其消亡，他們像負(fù)責(zé)將亡魂拖入地府的無(wú)常，讓人痛恨的同時(shí)，也令人膽寒。

從《安魂》開始，周大新的創(chuàng)作發(fā)生了轉(zhuǎn)變，意外而劇烈的家庭變故讓他將思考的重心由社會(huì)轉(zhuǎn)向了生命。《安魂》可以被看做是他面對(duì)死亡的精神對(duì)峙，作品中，他對(duì)兒子生命經(jīng)歷的回憶和對(duì)于兒子在天國(guó)生活的想象是他作為父親的懺悔與祝愿，也是對(duì)于永恒的期待和對(duì)于死亡的深思。之后的《曲終人在》，看起來(lái)是在敘述官場(chǎng)往事，臨摹官場(chǎng)糾葛，實(shí)際上是在探討人生道路的選擇，在有限的生命里，究竟應(yīng)該追求什么，滿足什么，如何評(píng)價(jià)一個(gè)人的價(jià)值，這些是這部作品處理的主要問(wèn)題。而這部《天黑得很慢》可以被看做是這種思考的繼續(xù)，周大新通過(guò)對(duì)生命衰老過(guò)程的描寫，對(duì)衰老和死亡命題進(jìn)行了討論，對(duì)生命的意義進(jìn)行了追問(wèn)。

衰老和死亡是這部作品討論的重要命題，但作品卻并不沒有因?yàn)樵掝}的沉重而顯得恐怖和壓抑，相反，還呈現(xiàn)出了一種溫馨和暖意。這種效果的出現(xiàn)是由于鐘笑漾這個(gè)人物的存在，她是一個(gè)大地圣母般的人物，和《第二十幕》中的盛云緯、《湖光山色》中的暖暖、《曲終人在》中的趙靈靈屬于同一個(gè)人物譜系。作為老蕭的護(hù)理員，她兢兢業(yè)業(yè)，不顧老蕭的奚落與敵意，甘愿包容一切老蕭對(duì)她的質(zhì)疑與非議，用耐心和周到拯救老蕭絕望的生命，用熱情和關(guān)懷驅(qū)散死亡的陰霾，即使面對(duì)薪酬沒有保障的狀況，依然沒有放棄對(duì)老蕭的照料，用她的青春守護(hù)老蕭風(fēng)中殘燭般的生命。她不僅照顧老蕭的健康，還關(guān)心他的心理與情緒，撮合他的感情，為他保守秘密，她不僅盡了一個(gè)護(hù)理員的職責(zé)，事實(shí)上也替老蕭的女兒，盡了一個(gè)女兒對(duì)父親的義務(wù)。他對(duì)老蕭的付出一方面出于工作的職責(zé)，但更多的是她對(duì)老蕭一家的悲憫和同情，她用她的真誠(chéng)和善意溫暖著老蕭敏感而脆弱的心，讓他在生命的末段始終感受著人間的暖意，使他在遭遇多次致命的打擊后仍能保留對(duì)生命的留戀，堅(jiān)持著對(duì)死亡的抗拒。由于有愛的存在，老蕭的生命出現(xiàn)了奇跡，在小鐘像母親一般將生命的能量分享給了混沌中的老蕭后，老蕭本已枯萎的意識(shí)又開始了生長(zhǎng)。對(duì)于老蕭的命運(yùn)，周大新留下了一個(gè)開放的結(jié)局，在這個(gè)結(jié)局里，充滿了希望。當(dāng)然，周大新的深沉與敏銳決定了他不可能像冰心一樣天真地處理愛的命題，他了解愛的和煦，也深知愛的陰鷙，正如阿莫斯·奧茲所對(duì)愛的判斷：“是的，每一種愛都有黑暗的一面。愛是自我的，愛是自私的，因此愛也會(huì)抹上黑暗的影子。我對(duì)于耶路撒冷的感情也是如此，我愛耶路撒冷，我也知道它的黑暗?！盵1]這讓周大新在塑造鐘笑漾這個(gè)形象時(shí)，不僅寫出了她愛的明媚，也寫出了她愛的凌厲。作品中，鐘笑漾對(duì)愛執(zhí)著而投入，長(zhǎng)情而專一，為了供自己的男友求學(xué)，她離開父母，遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，寄人籬下打工賺錢。而多年的付出換來(lái)的卻是男友的拋棄和背叛，這讓她無(wú)法接受，所有的委屈與不甘頃刻噴薄而出，盛怒中的她意圖用同歸于盡的方式結(jié)束這段感情。這個(gè)時(shí)候，是老蕭挽救了她，將她從迷失中喚醒，撫平她情感的創(chuàng)傷。這樣的安排合情合理，并沒有讓讀者覺得意外和突然，因?yàn)殓娦ρ掷m(xù)而堅(jiān)定的愛的輸出在帶給老蕭生的意愿的同時(shí)，也感化和改變了他，讓他也成了一個(gè)溫暖的人，愛在兩個(gè)生命之間完成了傳遞。當(dāng)鐘笑漾遇到生活的劫難時(shí)，她得到了來(lái)自老蕭愛的回饋，老蕭將她從生活的懸崖處救下，消解了她的憤怒與不安，給了她一個(gè)棲息的港灣，讓她的生活得以繼續(xù)。在幫助鐘笑漾的過(guò)程中，老蕭不顧自己曾珍視的名聲，不顧世俗的懷疑和唾棄，像陀思妥耶夫斯基筆下的梅詩(shī)金公爵一樣，充滿了奉獻(xiàn)和犧牲的精神，他不再自私與狹隘，燃燒自己僅存的生命能量，進(jìn)行愛的報(bào)恩。愛的投入讓老蕭看到了自己對(duì)于他人的價(jià)值，由此確認(rèn)了生命的意義，對(duì)死亡不再恐懼，所以，他在拯救小鐘的同時(shí)也拯救了自己。在周大新筆下，愛并非單向地輸出，而是在人物之間相互傳遞，他不相信存在那種具有神性的天使，將愛像陽(yáng)光一樣灑向人間，而是相信在苦難的境遇中愛的感染與流動(dòng)。周大新讓我們看到，面對(duì)歲月的無(wú)情和生活的艱難，兩個(gè)孤獨(dú)的生命相互依偎，相互取暖，用超越性別和血緣的大愛彼此鼓勵(lì)和安慰，抗拒孤獨(dú)和死亡，生命因愛的存在而充滿了韌性和力量，也因這愛的存在而充滿了價(jià)值和意義。周大新的敘述讓我們看到了雨果和托爾斯泰的影子，作品里那種對(duì)人間苦難的悲憫和超越的大愛充滿了信仰的力量，讓作品有情有義，具有感人的力量，同時(shí)他對(duì)愛的書寫又削弱了西方作家筆下愛的神性光輝，突出了人間的真情，將愛的主題寫出了新意。

事實(shí)上，從世界文學(xué)的角度來(lái)看，以老年人為敘述對(duì)象的寫作并不新鮮，海明威和川端康成在這方面都有獨(dú)特的創(chuàng)造。海明威在《老人與?！分兴茉炝艘粋€(gè)只能被摧毀，不能被打敗的硬漢形象桑地亞哥，這是一位已然步入老年的硬漢，但他的強(qiáng)硬和勇敢并沒有隨著歲月的流逝而消隕，暮年的他依然在風(fēng)浪里同險(xiǎn)惡的自然搏斗，他用藐視死亡、單身鏖戰(zhàn)的硬漢精神對(duì)抗人生的虛無(wú)。而川端康成在《山之音》中塑造了一個(gè)敏感于自然的聲息，內(nèi)心充斥著悲涼與絕望，縱有家人的陪伴卻也無(wú)比孤獨(dú)的老人形象尾形信吾，他對(duì)行將到來(lái)的死亡惶惑而畏懼，對(duì)于生充滿執(zhí)著，他渴望通過(guò)對(duì)性的追求實(shí)現(xiàn)生命力的復(fù)萌，然而現(xiàn)實(shí)的倫理秩序始終壓抑他的企圖，他只有通過(guò)夢(mèng)境實(shí)現(xiàn)他對(duì)青春和性的期待。這兩位作家的敘述或是驚心動(dòng)魄，或是絲絲入扣，風(fēng)格迥異，但在處理人物如何對(duì)待死亡的問(wèn)題上，都選擇了一種“掙扎”的方式，企圖用生命的能量掙脫自然的宿命。然而在周大新的作品中，我們看到的是一種寧?kù)o，小鐘和老蕭都因有愛的庇護(hù)而對(duì)死亡表現(xiàn)得平靜而坦然，因?yàn)橛袗鄣奶畛洌辉偬摕o(wú)，應(yīng)為有愛的環(huán)繞和浸潤(rùn)，死亡不再可怕，這其中蘊(yùn)含著周大新對(duì)于生命的獨(dú)特理解，在這個(gè)意義上，他的創(chuàng)作是對(duì)這一主題的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

在愛被過(guò)度消費(fèi)的時(shí)代，讀者已然對(duì)愛的命題審美疲勞，對(duì)愛的書寫難能獲得讀者的信任，可以說(shuō)，在這個(gè)時(shí)代書寫愛的主題是一件充滿了寫作風(fēng)險(xiǎn)的事情，但周大新以他的赤誠(chéng)和坦率、執(zhí)著和信念譜寫了一曲動(dòng)人的愛的頌歌，他筆下的愛沒有虛偽和做作、陰謀和算計(jì)，充滿了真誠(chéng)和純潔，這讓這部作品帶給我們久違的感動(dòng)。。