試論《地久天長》的中國式敘述腔調(diào)

鄧 娟(貴州民族大學(xué) 人文科技學(xué)院，貴州 貴陽 550025)

《地久天長》是王小帥“家園三部曲”中的第一部，影片以一個家庭30年的悲痛經(jīng)歷為核心，以小敘大，反映出中國改革開放后長達(dá)30年的時代變遷。

20世紀(jì)80年代初，劉耀軍和妻子王麗云是包江制造廠的職工，他們與沈英明、李海燕夫婦關(guān)系非常好，兩家人既是同事又是鄰居，兩家的孩子劉星與沈浩是同年同月同日生的小伙伴。時值改革開放之初，國家正在推行計劃生育政策，身為計生辦副主任的李海燕發(fā)現(xiàn)王麗云懷了二胎，立刻將她押送到醫(yī)院墮胎，不料手術(shù)過程中發(fā)生意外，王麗云從此失去了生育能力。幾年后，劉星和沈浩在水庫邊玩耍，劉星意外溺水身亡，劉耀軍和王麗云無法承受喪子之痛，李海燕和沈浩從此生活在自責(zé)愧疚中。這時正值國企下崗潮期間，王麗云失去了工作，夫婦倆決心離開傷心地重新生活。他們在福建一個小漁村定居并收養(yǎng)了一個男孩。男孩因長期頂著“劉星”的名頭而逐漸變得叛逆起來，終于有一天離家出走。沈英明的妹妹沈茉莉一直戀慕著師父劉耀軍，她輾轉(zhuǎn)南下找到劉耀軍并與他一夜情。事后，沈茉莉懷孕并提出生下孩子替兄嫂補償劉耀軍夫婦，卻遭到劉耀軍的拒絕。轉(zhuǎn)眼人生暮年，李海燕患了腦癌，想請劉耀軍夫婦回鄉(xiāng)見上最后一面。劉耀軍和王麗云踏上故土，已經(jīng)恍若隔世。他們見了李海燕，傾聽了沈浩的懺悔，在經(jīng)歷了人生至痛和掙扎后始終對所有人抱有寬容和善意。

在《地久天長》中，王小帥捕捉了改革開放過程中經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)軌對社會關(guān)系、人際關(guān)系、家庭關(guān)系的重大影響，通過非線性敘事和留白，完成了故事的鋪設(shè)、人物情緒的累積和對背景的弱化。他對劉耀軍一家的悲苦命運進(jìn)行了克制的表達(dá)，又給予其中國式的溫情結(jié)局，形成了前后呼應(yīng)的環(huán)形結(jié)構(gòu)，表達(dá)了對底層人民的同情和關(guān)懷。本文將從時代背景、非線性敘事與留白、環(huán)形結(jié)構(gòu)三個角度來分析影片的中國式敘述特點。

一、中國特色的時代背景

《地久天長》將劉耀軍夫婦等基層小人物的瑣碎日常和起伏命運安置在“史詩級”的宏大背景中，將知青返城、流行文化傳播、生育政策管制、國企下崗再就業(yè)、老工業(yè)基地衰弱、南下打工熱等一代人記憶中的大事件一一串聯(lián)起來，通過克制的筆觸和回述的口吻呈現(xiàn)出來，輻射出中國改革開放30年的社會變遷。

歷史洪流滾滾向前，時代日新月異，形形色色的人物或歡笑或落淚，或把握機(jī)遇、迎頭挺進(jìn)，或步履蹣跚、裹足不前。劉耀軍、沈英明兩個家庭從20世紀(jì)80年代的同一起跑線開始，到21世紀(jì)初分裂出翻天覆地的境遇差異。影片將因失獨而停滯不前繼而每況愈下的劉耀軍一家的遭遇作為主線，以下海經(jīng)商富裕起來的沈英明一家經(jīng)歷作為副線，通過兩家人的情感糾葛來推進(jìn)故事的情節(jié)發(fā)展，兩家人的命運差異呈現(xiàn)出冷硬的時代感。除了這兩個家庭，影片還描述了歷史洪流中起伏的其他的個體。如：因為追求新鮮潮流文化而入獄的新建，因為時代開放而出國進(jìn)修的沈茉莉，因為價值觀差異而出走的周永福，還有眾多沉默的身影。通過這些閃耀著共性與個性光彩的人物，影片構(gòu)筑了一組豐富多樣的歷史群像。

為了呈現(xiàn)出濃厚的時代感和生活氣息，影片著力打造了符合時代身份的場景、人物和事件。

首先，在場景的搭建上，導(dǎo)演可謂煞費苦心：穿著整齊藍(lán)色工裝的工人們穿梭在國營機(jī)械制造廠的廠房里，機(jī)床車間內(nèi)充滿了機(jī)器的轟鳴聲和刺鼻的機(jī)油味；無憂無慮的孩童奔跑在豆腐塊式的筒子樓里，堆滿蜂窩煤的樓道間散發(fā)著陣陣飯菜香；收音機(jī)里偷偷播放著《友誼天長地久》等“靡靡之音”，愛跳舞的人們搔首弄姿，內(nèi)心蠢蠢欲動；貼滿巨幅畫像和口號的宣傳墻邊有等待命運的孕婦和下崗工人們；多風(fēng)的沿海小鎮(zhèn)中籠著蒙蒙霧氣，小平房里放著喝水的大搪瓷缸和白色蕾絲的沙發(fā)罩……濃郁的生活氣息撲面而來，喚醒一代人悵然又熟悉的記憶。

其次，在人物的塑造上也充滿了中國文化和時代的印記：前期的李海燕是計劃生育政策的擁護(hù)者和執(zhí)行者，鐵面無私，充滿驕傲的正義感與使命感，是擁抱集體的典型范例；后期的李海燕面對朋友的失獨，長期背負(fù)著愧疚與自責(zé)直至將自己壓垮，完成了對“負(fù)疚”母題的表達(dá)。前期的劉耀軍勤勤懇懇，既有年輕人的血氣方剛和捍衛(wèi)家庭的決心勇氣，又有依從制度的犧牲精神和安順妥協(xié)；后期的劉耀軍壓抑沉默，對天倫之樂有著深切的渴望，又無聲地表達(dá)著對人生無常的絕望，是中國底層老百姓的困頓寫照。王麗云始終輕聲細(xì)語、溫良賢淑，在變故危難前顯得無助又委屈，是典型夫唱婦隨的中國傳統(tǒng)女性。這些“老一輩”的人是中國特定時代背景中群像的個體，他們代表著這個時代“封閉”的一面。而沈英明靠房地產(chǎn)發(fā)家致富、沈茉莉出國留學(xué)、沈浩接受良好的教育并成為醫(yī)生、周永福落魄出走后體面歸來，他們代表著這個時代“開放”的一面。社會的變遷對每個個體產(chǎn)生了不可逆轉(zhuǎn)的影響，每個人都在主動或被動地做出著自己的選擇。

最后，從事件上看，“失獨”是劉耀軍一家悲劇的根源，也是支撐整部影片框架的基座。劉耀軍前后失去了四個孩子(算上出走的養(yǎng)子)，其中最不能脫離時代背景的是計劃生育打掉的那個。在打胎這一幕前后，每個人身上都體現(xiàn)出時代的印記，如李海燕讓王麗云打胎時挾制度以逼迫的強硬，王麗云手術(shù)意外內(nèi)心悲苦卻獲得榮譽的尷尬，劉耀軍一拳砸在墻上的憤恨、沉默與妥協(xié)，等等。血脈傳承是中國傳統(tǒng)家庭價值體系的核心，“多子多?！笔莻鹘y(tǒng)觀念中需要奉行或固守的理念，然而時代的發(fā)展勢必帶來制度的變革，它們挑戰(zhàn)、沖擊、碾壓著傳統(tǒng)，制造著傷痛，所以《地久天長》關(guān)乎著時代、涉及命運和苦難，并最終落腳到溫情，成為銀幕前一代人緬懷過往的一道特殊的風(fēng)景。

二、非線性敘事與留白，重壓之下的情緒積累與表達(dá)

導(dǎo)演王小帥通過完全不加提示的剪輯片段切亂了影片的時間線，也打亂了空間信息。人物生活的場景在內(nèi)蒙古包頭和福建連江兩地不斷切換，觀眾只能靠人物狀態(tài)和風(fēng)土人情判斷時空的轉(zhuǎn)換。這些看似凌亂堆疊的片段形成一種獨特風(fēng)味的非線性表達(dá)，并在片段的間隙里形成留白，像中國山水畫一般欲語還休，引人遐想。

如此刻意為之，一是使簡單悲情的故事隱含懸念，構(gòu)建層次，提升質(zhì)感；二是超脫時空的限制，使情感的積蓄、情緒的表達(dá)更有張力；三是弱化歷史背景，使觀眾聚焦人物與事件本身，并感慨——在30年歷史急流中，人物命運的起伏既短如一瞬，又無比漫長。

1.影片所講述的故事主體其實非常簡單，基本可以看作劉耀軍夫婦一路下坡的人生軌跡。如果平鋪直敘很容易陷入賣慘的俗套。而亂序之后，首先展現(xiàn)在觀眾面前的是劉耀軍夫婦喪子又收養(yǎng)繼子的無奈現(xiàn)實，接下來將與沈英明家的情感關(guān)系逐漸構(gòu)建起來，并構(gòu)筑旁線，形成史詩一樣的格局。在主人公一場又一場過往的變故與現(xiàn)實的無奈中交代事件的后繼發(fā)展，逐步積壓情緒、鋪墊情感，到了結(jié)尾處兩家重逢時，李海燕和成年沈浩的自我救贖后又閃回到多年前劉耀軍、沈英明約定隱瞞實情的一幕，完成對懸念的解答。到影片最后，夫婦倆“平靜地”為劉星掃墓，積蓄的情緒到達(dá)了頂點，然后轉(zhuǎn)為“劉星”歸來的溫情結(jié)局。

在這部簡單而且情節(jié)一面倒的影片中，觀眾很難將劇情與情緒割裂開來，甚至?xí)r間的客觀性還讓步于時間的情緒性，使之成為一場意識流動的情緒表達(dá)。為了最大限度地保存影片的這種情緒性，劇組甚至燃燒經(jīng)費南北來回穿插著演完，在現(xiàn)實與回憶的不斷交織中完成敘事和表達(dá)，使片段因果往復(fù)、相輔相成，具有表現(xiàn)力和沖擊力。

2.相較于影片中文名“地久天長”的克制，其英文名“So long, My son”(別了，我兒)更精準(zhǔn)地表達(dá)了縈繞在劉耀軍夫婦心頭經(jīng)年累月的思子之情和喪子之痛。夫婦倆失獨前后的情緒和30年的情感經(jīng)歷是影片敘事的線索。從角色的角度看，碎片化的剪輯更能直觀地體現(xiàn)人物痛苦的過往對現(xiàn)今的啃噬，頻繁無序的閃回代表著對傷口的不斷撕扯——心走不出傷痛，身的逃離又有什么意義？從觀眾的角度看，碎片化的剪輯讓觀眾無法及時為可預(yù)料的悲劇構(gòu)筑起足夠的心理防線，悲傷的一幕幕突如其來打得人措手不及，早已累積的情緒正待發(fā)泄時影片又切換到現(xiàn)實的“平靜”和瑣碎中，讓人不禁跟著劉耀軍夫婦一起克制自己，將情緒憋在心里，逐漸“舒緩”下來，一起走過那漫長的二三十年。

夫婦倆這二三十年的經(jīng)歷被壓縮在三個小時內(nèi)，必然會出現(xiàn)不被提及的時刻，這些時刻的失語與夫婦倆半輩子的沉默一樣，形成刻意的留白。前者因為時間線的錯亂被放大，契合小人物平淡又落寞的故事線；后者最為經(jīng)典的一幕體現(xiàn)在夫婦倆為劉星掃墓的那一天，夫婦倆在墳頭拔草、打掃、焚香、燒紙，然后靜坐，慢慢喝水、吃橘子，慢慢消化兒子去世這么多年的事實。在這個死寂的墳頭上坐著兩顆寂靜蒼老的心，時隔多年，一家人終于團(tuán)聚在一起，卻沒有撕心裂肺，也沒有絮絮叨叨，觀眾的情緒就在克制和隱忍中被撩撥和觸碰，一發(fā)不可收拾。未點到的情節(jié)和未出口的話都是留給觀眾回味的，讓人有足夠的空間去感受情緒的涌動，補充并想象情節(jié)。

3.非線性敘事和留白也避免了對故事背景中的“計劃生育”“下崗潮”等一干歷史事件進(jìn)行過多或全貌地敘述，這種做法是溫和的，體現(xiàn)了導(dǎo)演的態(tài)度：創(chuàng)作者在回顧歷史事件時難免帶上個人的主觀情緒，《地久天長》所做的只是極盡所能地敘述，而非表達(dá)，所以在反映“計劃生育”等制度與個體情感、利益相碰撞這一子命題上，影片既沒有躲閃回避，也沒有指摘矯情。正如王小帥要求一眾演員控制住不要哭一樣，影片的情緒不是宣泄，而是克制壓抑的，這就是影片的態(tài)度。

三、善“惡”有報，前后呼應(yīng)的環(huán)形結(jié)構(gòu)

在《地久天長》中的人物身上只有極盡的善，沒有絕對的惡。劉耀軍夫婦是善的代表，他們是苦難壓抑的，又是寬容善良的。在他們身上體現(xiàn)出了無數(shù)中國人的良善、柔軟、寬容、憐憫、堅忍和慈悲。他們遭受了一次次磨難，卻始終寬以待人，無數(shù)的苦水咽進(jìn)肚子里再靠時光消逝來慢慢消化。

影片中，劉耀軍有兩個至暗時刻，一次是他抱著溺水的劉星喘息著穿過幽暗的隧道，一次是夜幕中他抱著絕望自殺的王麗云喘息著奔向醫(yī)院，這可能是對夫婦倆一輩子苦楚最直接的表達(dá)。這兩幕中相同的行為動作、相同的背景、相同的情緒，形成呼應(yīng)彼此的互文結(jié)構(gòu)。然而，即便歷經(jīng)磨難，夫婦倆依然滿懷善意，多年前劉耀軍叮囑沈英明“只要活著，就一個字都不要說”，擲出了寬恕的分量；多年后，因為“死”而分道揚鑣的兩個家庭又因為“死”而重聚在一起，夫婦倆再次面對家庭悲劇的“元兇”——李海燕和沈浩時，以自己最大的寬宥完成了傾聽和諒解。

而對影片中少有的兩個“惡人”，導(dǎo)演一一施與了懲罰：一個半生掛念并讓病痛奪走了生命，一個被愧疚壓得彎了腰，“心里長了一棵樹”。對善良的人，影片也安排了尚算溫情舒緩的結(jié)局。劉耀軍夫婦時隔多年去給劉星掃墓，終于一家團(tuán)圓，完成了一場疏解。此后以新生命的降臨和養(yǎng)子的歸來作為終章，呼應(yīng)開頭孩子的夭亡和孩子的出走。這樣前后呼應(yīng)的環(huán)形結(jié)構(gòu)恰如其分地表達(dá)了導(dǎo)演的敘事主題，即對善良心靈的頌揚，這場中國式的圓滿也表達(dá)了對填補家庭和心靈缺憾的期待。

四、結(jié) 語

總之，《地久天長》是一部描摹中國特定時代的電影，其中不乏中國式的敘述腔調(diào)和對時代的思考，但超越于其上的，是對社會百姓人生冷暖的關(guān)懷，對生命和人性的禮贊。故而，影片能跨越時代、享譽中外，實現(xiàn)共情。