姜貴欣

(沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院，遼寧 沈陽(yáng) 110808)

影片《風(fēng)中有朵雨做的云》于2016年拍攝完成，于2019年4月4日上映。作為婁燁為數(shù)不多的能夠進(jìn)入主流院線(xiàn)的作品，不論明星井柏然、馬思純帶來(lái)的流量反響，還是被剪掉僅留只言片語(yǔ)臺(tái)詞的陳冠希的網(wǎng)絡(luò)傳播噱頭，抑或是影片上映前一個(gè)星期還在后期修改的真實(shí)發(fā)生，這部影片目前已經(jīng)成為婁燁導(dǎo)演生涯的10部影片中票房最好的一部。

一、婁燁電影中主體敘事的張狂與平靜

(一)身體與性愛(ài)

婁燁從不回避影片中主體人物的性愛(ài)場(chǎng)面，從《蘇州河》到《浮城謎事》《推拿》，再到《花》，以及《風(fēng)中有朵雨做的云》。在酒吧做人魚(yú)表演的美美與攝影師在蘇州河飄搖的船上，從相愛(ài)到未知的分別；《浮城謎事》中擁有婚內(nèi)婚外兩個(gè)妻子，卻還不斷找尋一夜情的男人喬永照；《推拿》中，盲人世界里青年小馬對(duì)健全人世界中那些作為人的本性的未知與渴求；《花》，女孩花身在異鄉(xiāng)，對(duì)性的依賴(lài)與忍耐……婁燁在他電影中大膽討論著也詮釋著不同人物不同狀態(tài)下，對(duì)身體和性的心理訴求與生理訴求。

如果說(shuō)常規(guī)的商業(yè)片中對(duì)性愛(ài)場(chǎng)面的拍攝與設(shè)計(jì)有著商業(yè)因素催使的原因，婁燁的電影則是對(duì)人物內(nèi)心成長(zhǎng)經(jīng)歷的完形處理，是缺失去除之后就不成句式的一個(gè)題目。

(二)人物的迷失與尋找

婁燁影片中的人物多以小人物或者邊緣人物的身份出場(chǎng)，在社會(huì)的主流價(jià)值體系里，他們都算不上主流：搖滾樂(lè)手、開(kāi)摩托車(chē)送貨的、酒吧里做表演的女孩、單親媽媽、盲人青年、失去愛(ài)情失去工作的異國(guó)女孩……當(dāng)然，作為年代劇《紫蝴蝶》里的角色是例外。正因?yàn)檫@些角色身上存在著太多的不完美，讓這些劇中的人物不斷掙扎，不斷躑躅前行，有時(shí)候因?yàn)槌砷L(zhǎng)掙扎得很痛苦，有時(shí)候因?yàn)檎也坏椒较蚝苊Ｈ?。婁燁從不在電影里告訴我們哪一個(gè)才是出路和答案，每一個(gè)觀眾都有自己的解讀，而他一直秉承著自己的態(tài)度——“我的所有態(tài)度，已經(jīng)在影片中非常清楚地呈現(xiàn)了?！?婁燁在《風(fēng)中有朵雨做的云》電影記者見(jiàn)面會(huì)上接受采訪時(shí)語(yǔ))。

(三)被削減的時(shí)代感

婁燁的電影不同于第六代其他導(dǎo)演的作品，他經(jīng)常模糊化抑或是削減影片的時(shí)代背景，他不愿用大時(shí)代來(lái)影響人物的走向，在婁燁的任何一部影片中，都沒(méi)有十分具象的時(shí)間標(biāo)志。你很難在影片中看到時(shí)代感，婁燁從不把筆墨用在城市和地域的變遷所帶來(lái)的時(shí)代感里，他更愿意用人物內(nèi)心的變化來(lái)強(qiáng)化時(shí)間的走勢(shì)。像《風(fēng)中有朵雨做的云》這么清晰地交代時(shí)代變遷跨度的作品，婁燁還是第一次。

二、《風(fēng)中有朵雨做的云》中的自反性表達(dá)

一段綿延了二十多年的三角關(guān)系、一場(chǎng)誰(shuí)也逃不掉的官商勾結(jié)、一個(gè)背井離鄉(xiāng)相信愛(ài)情的女人、一對(duì)莫名信賴(lài)倏然相愛(ài)的青年……一起墜樓案、一具燒焦的尸體、一個(gè)已經(jīng)接近真相卻提前退休的老警察、一個(gè)不斷被卷入案件的年輕警察。這是作為類(lèi)型片上映的《風(fēng)中有朵雨做的云》中所有屬于懸疑片的敘事要素。

自反性一詞最早源于心理學(xué)與哲學(xué)，后被引入藝術(shù)創(chuàng)作的理論性評(píng)析。婁燁的電影創(chuàng)作中似乎有意將“自反性”的理論滲入了每一個(gè)鏡頭以及鏡頭內(nèi)部的節(jié)奏之中。影片《風(fēng)中有朵雨做的云》以片段、抽象的形式表現(xiàn)，凸顯著藝術(shù)創(chuàng)作的素材積累與解構(gòu)的全新過(guò)程。

(一)“會(huì)過(guò)去，被忘記”——敘事模式故事線(xiàn)

姜紫成、林慧、唐奕杰相識(shí)于20世紀(jì)90年代初期，漂亮的林慧最終嫁給了木訥的唐奕杰，承諾會(huì)娶她的姜紫成離開(kāi)了廣州。世紀(jì)之交的2000年，姜紫成以知名企業(yè)家的身份歸來(lái)，接回了在精神病院接受治療的林慧，三個(gè)人的關(guān)系再次變得徹底糾纏不清。唐奕杰事業(yè)平步青云，升任開(kāi)發(fā)區(qū)主任，姜紫成的紫金置業(yè)在其合作伙伴連阿云的協(xié)助之下也蒸蒸日上，林慧開(kāi)起了酒店會(huì)所。如果不戳破四個(gè)人心照不宣的隱痛，那么這樣的平衡是不會(huì)被打破的。唐奕杰戳痛了連阿云的痛點(diǎn)，一個(gè)她一直知道，卻不愿接受的真相——拋下一切陪姜紫成在臺(tái)灣白手起家，衣錦還鄉(xiāng)，眼看著姜紫成懷里的還是老情人林慧，而自己淪為“簽約工具”。

影片沒(méi)有選用常規(guī)的時(shí)間線(xiàn)索來(lái)講一個(gè)跨越20年的故事，也沒(méi)有用倒敘的老套，故事的進(jìn)展只有一個(gè)線(xiàn)索式人物——青年警察楊家棟。他莫名其妙地被帶入墜樓案，被卷入與林慧的艷照門(mén)風(fēng)波，被扣上“疑犯”的帽子，成為逃亡者，成為追尋者，成為最終的解題者。他在洗刷自己的同時(shí)，要給父親當(dāng)年的意外找到答案，要給由唐奕杰墜樓案而引發(fā)的一切連鎖反應(yīng)找到答案。而2006年，連阿云的失蹤案，更是一個(gè)劇情上的節(jié)點(diǎn)。打碎的時(shí)間，交織在姜紫成、林慧、唐奕杰的關(guān)系和各自生活事業(yè)狀態(tài)的變化里。如果不是一閃而過(guò)的字幕上的時(shí)間和地點(diǎn)提示，交錯(cuò)的20年，是很難串接起來(lái)的。

婁燁在《風(fēng)中有朵雨做的云》中這種硬性的交織的時(shí)間處理，并沒(méi)有給觀眾帶來(lái)混亂感，相反，這種跳躍強(qiáng)化了影片的節(jié)奏，在觀眾的觀影心理上做了推進(jìn)。影片的主題精華，在影片接近尾聲之前，借用劇中角色老A的一句臺(tái)詞——“所有事情都是這樣，會(huì)過(guò)去，被忘記”的點(diǎn)題之下，得到了觀影者普遍意義上的認(rèn)同。

(二)“恍惚的眼前”——《風(fēng)中有朵雨做的云》技巧表達(dá)

1.記錄式攝影

影片的開(kāi)篇沿用了婁燁一貫的技巧，同之前的影片《浮城謎事》一樣，開(kāi)篇使用航拍和記錄式手持鏡頭交互剪接的方式，將觀眾帶入全知的上帝視角(航拍)，以及親臨者視角(后跟長(zhǎng)鏡頭)。影片開(kāi)篇，城中村，看似平靜的下午，玩鬧嬉戲的孩子，畫(huà)面色彩飽和度很強(qiáng)，和婁燁以往一貫的影片灰白冷色調(diào)形成巨大反差。而手持?jǐn)z影的拍攝，雖然給大銀幕前的觀影者帶來(lái)了視覺(jué)和心理上雙重的暈眩感，卻在不知不覺(jué)中強(qiáng)化了影片開(kāi)場(chǎng)懸疑性。夜晚，紫金置業(yè)的強(qiáng)拆與城中村的沖突爆發(fā)，主人公唐奕杰登場(chǎng)，從全景式記錄到手持特寫(xiě)記錄，手持?jǐn)z影帶來(lái)的現(xiàn)場(chǎng)感，將整部影片的開(kāi)場(chǎng)代入了一個(gè)新聞現(xiàn)場(chǎng)。接下來(lái)，唐奕杰離奇墜樓，影片線(xiàn)索人物小楊警官直接登場(chǎng)，拋開(kāi)了很多懸疑片的埋伏與細(xì)節(jié)刻畫(huà)，婁燁將案件、人物直接交代給觀眾。

婁燁對(duì)手持?jǐn)z影和記錄式攝影偏執(zhí)的熱愛(ài)，雖然很多觀影者對(duì)婁燁電影進(jìn)入大屏幕所帶來(lái)的暈眩感感到不適，但婁燁從沒(méi)有妥協(xié)過(guò)。記錄式攝影也給婁燁的電影帶來(lái)了很多優(yōu)勢(shì)——電影視角的多變化和親近感，對(duì)觀眾心理因素的影響等。同時(shí)，借助記錄式攝影的方式更能夠合理地強(qiáng)化畫(huà)面內(nèi)部信息，通過(guò)剪輯之后，這種“不穩(wěn)定”的拍攝更被賦予了全新的節(jié)奏。正是這些“不穩(wěn)定”“片段化”“抽象化”的表達(dá)，凸顯了作者的身份與其特定受眾的觀影取向，進(jìn)而成為《風(fēng)中有朵雨做的云》中自反性表達(dá)的一個(gè)層面，更是婁燁作品中一貫性的自反性影視語(yǔ)言意識(shí)的征候語(yǔ)境。

2.新聞報(bào)道手法的使用對(duì)客觀劇情的推進(jìn)

影片中幾次使用了新聞報(bào)道的視角來(lái)推進(jìn)劇情。第一次是影片開(kāi)始的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，唐奕杰直接以新聞現(xiàn)場(chǎng)的形式出場(chǎng)，其開(kāi)發(fā)區(qū)主任的身份也直接以劇中“客觀”視角得以合理交代；第二次劇中新聞報(bào)道是警官楊家棟直接卷入了與林慧的情色艷照門(mén)以及王秘書(shū)之死風(fēng)波，為推進(jìn)劇情節(jié)奏加大了砝碼，墜樓死亡的開(kāi)發(fā)區(qū)主任、身在喪期的美艷的中年妻子、負(fù)責(zé)調(diào)查的青年警察、突然死亡的主任秘書(shū)；第三次使用新聞報(bào)道是2000年，姜紫成從臺(tái)灣歸來(lái)，以企業(yè)家的身份躋身家鄉(xiāng)房地產(chǎn)事業(yè)的開(kāi)發(fā)，同樣是使用客觀新聞報(bào)道的視角交代給觀眾主人公的當(dāng)下?tīng)顟B(tài)；第四次是2009年，連阿云“失蹤”之后，一連串積累式的剪接，同樣是新聞報(bào)道，姜紫成、唐奕杰、林慧同時(shí)登上各自事業(yè)的巔峰，分別接受媒體采訪。而影片的結(jié)尾，作為破獲焚尸案、墜樓案、官商勾結(jié)的政治大案的關(guān)鍵人物楊家棟，最終被新聞報(bào)道粉飾成了年輕有為英雄人物的形象，與其第一次登上新聞報(bào)道丑聞事件形成巨大反差與對(duì)比，更是一種強(qiáng)烈的諷刺。

影片中，多次使用劇中新聞報(bào)道視角的客觀性來(lái)與導(dǎo)演的主觀拍攝記錄式視角形成巨大對(duì)比，一方面是電影中電視銀幕報(bào)道中的穩(wěn)定性所帶來(lái)的人物客觀現(xiàn)狀的表述；另外一方面則是影片藝術(shù)創(chuàng)作中導(dǎo)演一貫的手持?jǐn)z影拍攝的晃動(dòng)感，帶給觀眾視覺(jué)和心理上的不確定性。

3.多種敘事視角的片段化分切

影片敘述了一個(gè)并不難理解的故事，雖然包含著常規(guī)懸疑片的多種敘事元素，導(dǎo)演卻沒(méi)有用懸疑片慣用的創(chuàng)作手法，導(dǎo)演時(shí)而用最直接的方式給我們答案，時(shí)而在觀眾試圖了解真相的時(shí)候，戛然而止，時(shí)而讓觀眾自己去推演劇情。在敘事段落的分接與轉(zhuǎn)場(chǎng)的節(jié)點(diǎn)，內(nèi)容表達(dá)也充滿(mǎn)多義性，比如化裝晚宴，連阿云的粉紅色假發(fā)等，其能指的現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)與所指意義的多元性解讀貫穿了整部影片。婁燁憑借著剪輯上的精彩銜接，將全知敘事、限制敘事、純客觀敘事多重?cái)⑹陆嵌冉诲e(cuò)切換，不斷交代給銀幕答案——“誰(shuí)在敘述”而“誰(shuí)在看”。

(三)“一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)”——片中女性角色詮釋

影片中有六個(gè)核心人物，線(xiàn)索式人物楊家棟，故事主體姜紫成、林慧、唐奕杰，糾纏于三角關(guān)系之外的連阿云，以及既是觀望者又是受害者的少女小諾。演員井柏然、秦昊、宋佳、張頌文、陳妍希、馬思純都貢獻(xiàn)了最大限度的精彩演技。劇中的三個(gè)女性角色從三個(gè)層面推進(jìn)著劇情：一個(gè)當(dāng)事人(林慧)、一個(gè)受害者(連阿云)、一個(gè)旁觀者(小諾)。在一個(gè)跨越了20年的故事里，每個(gè)人的出場(chǎng)與經(jīng)歷，就像是“一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)”。

1.連阿云(陳妍希飾)

作為整部影片開(kāi)篇事件的線(xiàn)索人物——失蹤的女人，被發(fā)現(xiàn)的焚尸，連阿云的人生是充滿(mǎn)悲情色彩的。不論是西門(mén)町夜總會(huì)里的風(fēng)韻，還是KTV里與唐奕杰亦真亦假的半推半就，與宋佳、秦昊、張頌文的對(duì)手戲，以及對(duì)童年小諾表現(xiàn)出的母性，陳妍希都處理得很好。

2.小諾(馬思純飾)

小諾的第一次出場(chǎng)是和林慧一起在唐奕杰墜樓現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)完全沒(méi)有表現(xiàn)出失去父親而悲傷的女兒，在這里，她是一個(gè)“他者”。影片中馬思純將一個(gè)經(jīng)歷曲折的20歲女孩小諾詮釋得很得體，對(duì)待親生父親姜紫成的信賴(lài)與恭敬，對(duì)待養(yǎng)父唐奕杰的鄙視與憎惡，對(duì)云阿姨的回味與思戀，以及對(duì)母親的同情與鄙夷，都在馬思純特寫(xiě)的臉上看到了。

3.林慧(宋佳飾)

20世紀(jì)90年代初期飛揚(yáng)的青春少女林慧、受到家庭暴力而進(jìn)入精神病院陷入無(wú)望婚姻的林慧、愛(ài)人歸來(lái)重獲新生的林慧，以及不堪壓力表現(xiàn)出懦弱善良的林慧，都在宋佳幾乎完美的表演中淋漓盡致地發(fā)揮出來(lái)。逡巡于姜紫成、唐奕杰和連阿云之間的林慧，作為母親、情人、妻子、朋友的多重身份交織在一起，讓林慧這個(gè)角色更為負(fù)責(zé)。特別是案件真相一層層剝開(kāi)之后，林慧的心理要素不斷升級(jí)，其所呈現(xiàn)出的復(fù)雜性也是影片的精彩之處。婁燁在選擇演員方面一直都很有獨(dú)到的眼光，其電影中的角色詮釋和對(duì)演員的調(diào)度幾乎無(wú)一失敗。

婁燁對(duì)演員的要求是獨(dú)到的，他在指導(dǎo)演員表演的時(shí)候通常意義上給演員最大限度的自由化的表演，也拒絕讓演員一遍遍試拍走戲，他的每一次開(kāi)機(jī)都是實(shí)拍，因此，在婁燁的鏡頭里，每一條表演，每一個(gè)演員都是不斷刷新自我的過(guò)程。

三、結(jié) 語(yǔ)

《風(fēng)中有朵雨做的云》從多個(gè)角度為觀眾展現(xiàn)出一部不一樣的類(lèi)型片：堅(jiān)持一貫性的記錄式攝影，強(qiáng)化人物心理和內(nèi)心的成長(zhǎng)，用線(xiàn)索式人物的串聯(lián)構(gòu)建劇作的進(jìn)展，將懸疑片的元素置入藝術(shù)片的創(chuàng)作之中，而其內(nèi)涵表達(dá)中所體現(xiàn)出的自反性，更是給了影片閱讀者更多的思考空間。